|
4
当往事的一幅幅画面在麦克阿瑟的脑海中淡漠下去的时候，天已经微微发亮。阳光透过窗幔，给满是烟味的寝室带来了生机。
麦克阿瑟浮想彻夜，很晚才睡。老人本来觉少，他又过惯了紧张的戎马生涯，天一亮就醒了。他淋了浴，刮了脸，穿上阿周给他洗好熨平的军装，照了一下镜于。他把领带整了整，就去吃早餐。他今天要会见一个人。他见惯了无数的人，将军、士兵、记者、政治家、总统和平民。然而今天，一九四三年四月十五日的会见却非同寻常。
今天，他要会见小威廉·弗莱德里克·哈尔西中将。
麦克阿瑟司令部的会客厅，收拾得干干净净，整整齐齐。海军军官爱干净，麦克阿瑟在这方面可不含糊。哈尔西是一位传奇性的勇士，年龄只比道格小两岁。他出身于祖辈吃风饮浪的航海世家。乃父威廉·哈尔西上校是美国海军中最优秀的舰长之一。老哈尔西在大西洋、地中海和加勒比海有一连串光荣的服役记录，并乘“堪萨斯”号巡洋舰完成了“大白舰队”的环球航行（二十世纪初美国海军主力舰队进行的一次环球航行，因舰身漆成白色而得名。）。
哈尔西不负家教，成为美国海军中名气最大的军人。他干过鱼雷艇、驱逐舰和巡洋舰，从海军准尉一直爬到海军中将，而且上将的星章离他只有一步之遥。他的蛮勇、无所畏惧、富于攻击精神使他深孚众望，水兵们亲切地叫他“公牛哈尔西。”
珍珠港事件后，哈尔西看到被日本飞机炸毁的美国军舰。他发誓：打完这场大战之后，“只有在地狱中才能听到日本话。”由于他接替戈姆利指挥西南太平洋战区，瓜达尔卡纳尔的防战队士兵闻讯以后，竞跪在战壕边上高兴得哭起来。“换上哈尔西，我们就有救了”，作为对日军进攻的回答，哈尔西下令在槽海西侧的一个海岛上，竖起一串每个字母都有十五英尺见方的标语牌。上书：
杀死日本鬼！
杀死日本鬼！
更多地杀死日本鬼子！
道格拉斯．麦克阿瑟陆军上将要会面的就是这么一个人。道格没有舰队，而哈尔西有舰队，他想拉哈尔西做他的阿格里帕。他已经有了肯尼，再加上哈尔西，如果他愿意的话，他就可以征服整个太平洋，直抵东京。
哈尔西将军从门外走进来，同麦克阿瑟热烈地握手。他的手劲很大，麦克阿瑟感到哈尔西的手掌上传出他心灵的力量。
哈尔西的性格特征鲜明地表现在他的脸上：额发已秃的高高的前额，陷得极深的眼窝里有一双鹰一样犀利的眼睛。哈尔西的嘴很大，方下巴，暴突的咬肌显出力量的强硬，集中的五官象征了思维的集中和意志的坚韧。哈尔西虽然比麦克阿瑟矮半头，精神上却丝毫不低下。
“您好!威廉。从努美阿来澳洲一路上顺利吧?”
“谢谢，很安全。将军，巴布亚前线有什么好消息吗？”
他们很快就互相熟悉了。陆军上将对海军中将说：“您在瓜
达尔卡纳尔指挥得真捧，打得日本鬼子(这个词还是首先由麦克阿瑟在菲律宾叫响的)灵魂出窍。”
海军中将也适时地恭维：“俾斯麦海战的意义无论怎么说都不为过。国会给您第三次荣誉奖章，英国政府给您维多利亚十字勋章，完全应该。”
他们热烈地谈起来，谈海洋、谈军舰，谈天空和飞机，谈日本人的装备和士气，谈未来的反攻计划。最后，麦克阿瑟干脆把哈尔西拉到他的作战室里。“将军”拉开大帷幕，露出画满了红蓝线的西南太平洋海图，同哈尔西互相讨论起来。
午餐以后，他们休息了一小会儿。麦克阿瑟讲起他在菲律宾有趣的故事；哈尔西也讲了自己如何在五十二岁的“高龄”，扎入加州的帕萨科拉海军航空兵基地亲自学驾驶舰载飞机。道格提起第一次世界大战中他在巴辛格将军留下的“彩虹”师的战斗轶事；哈尔西说那时他在“丹康”号驱逐舰上身为海军少校，在爱尔兰岛水域挖空心思寻歼德国潜艇。上将聊起巴丹，中将扯到他指挥“大黄蜂”号和“企业”号载着杜立特中校空袭东京。高个子将军说巴布亚；矮点儿的将军讲所罗门……
他们谈得那样高兴，那样热烈，那样投机，那样认真。不知不觉，太阳已经从新英格兰山脉起伏的峰峦上跌下去了。麦克阿瑟大摆宴席，招待贵宾。他非常喜欢哈尔西的直爽和勇猛。他把哈尔西比做是保尔·琼斯(1747-1792，美国独立战争时期的海军名将。以勇猛著称。)、大卫·法拉古特（1807－－1870．美国南北战争时期最著名的海上英雄和海军老前辈。）和乔治·杜威（1837一1917，美国海军上将，美西战争中战功卓著．）类勇冠全军的海上英雄。
宾主入座以后，他们发现彼此尽管过去从不相识，却原来已经相当熟悉、相当了解，甚至还有微妙的默契，仿佛他们多年前就是互相熟识的老朋友似的。的确，麦克阿瑟与哈尔西在气质、脾气、为人等许多方面是颇为相似的：同样勇敢，同样追求荣誉，同样喜欢接见记者，同样不畏征途中的艰险，甚至爱喝同样牌子的酒，抽同样牌子的烟。麦克是陆上的威廉，哈尔西是海上的道格拉斯。他们是天造地设的一对儿。
哈尔西建议麦克阿瑟向伊里安岛的西部进攻，由他来收拾新乔治亚、布干维尔等槽海两侧的岛屿，而不去管把他们两人分开的东经139度线。
这项建议正中麦克阿瑟的下怀。他本来就准备沿着伊里安的北岸向西打回菲律宾。他大方地将布干维尔送给哈尔西，条件是陆军登陆的时候，海军能帮一手。
威士忌喝得差不多了，阿周做的美味的中国式大菜也吃了不少了，互相问的恭维和吹捧也应该适可而止了。麦克阿瑟站起来，举起两杯名贵的拿破仑牌白兰地酒，亲自端到哈尔西面前，神态认真而庄严，犹如在圣坛前的起誓。
“威廉·哈尔西将军，”他缓慢地一字一板地说：“If
you Come with me，I'11 make you a great man than Nelson ever
dreamed of being．”(如果您能跟着我，我会使您成为比纳尔逊还要伟大的人物，决不是空想。)”
哈尔西沉默着，他决非不动心。他有他自己的目标和追求。当然，他受到麦克阿瑟人格的感化。“我同他谈了五分钟，就感到我们好象是深交多年的老朋友了。我极难遇到他这样的人物：反应机敏，行动果决，给我留下深刻而美好的印象。”跟着道格，即使当个配角也很光荣。
麦克阿瑟不等待他的回答，又热烈地说下去：“所罗门战场--包括东经139度线以西的海面和岛屿，由您来具体指挥作战，我就算总负责的司令官好了。您要的陆军师，我尽量满足您，而我要的海上支援兵力，也拜托您慷慨相助。咱们俩人合起来干，在西太平洋上就没有任何人能阻挡咱们了。威廉，你说呢?”
麦克阿瑟露出迷人的微笑，使千百万人为之倾倒的伟人的微笑。哈尔西抵御不了这种诱惑。他只是一个舰长，他的视野局限在海洋上。一位海军军官，从古希腊的萨拉米海战时代起，他追求的目标就是找到敌舰然后歼灭之。他不像陆军统帅那样在敌国攻城略地，带着浓厚的帝王色彩。麦克阿瑟比他站很高，看得远。哈尔西追求胜利，麦克阿瑟追求胜利之上的荣誉。
即便从现实主义的观点来看，哈尔西的兵力也远远不够，他能调动的只有陆战一师，连“海魔师”也被金和尼米兹另派了用场。他没有陆军，空军也不够。他同麦克阿瑟一样，雄心和实力差了一大截。联合起来有百利而无一弊，他一定能取得比他指挥舰队和一小撮海军陆战队所能得到的大得多的胜利。这笔交易非常合算，
哈尔西举起酒杯，轻轻地碰了碰麦克阿瑟的杯子，“将军，”他看看麦克阿瑟，两人之间那种老兵所特有的思想领带再次沟通了。他也微笑了，“一言为定!”
5
新西兰是“海魔”的诗．
新西兰是“海魔”的梦。
一九四三年初，“海魔师”全师从瓜达尔卡纳尔岛战场上撤出来的时候，已经衰竭得不成样了。惠特尼营里最好的机枪手塞克鲁西斯上士，打起仗来疯得象头美洲虎，在隆加岬港口竟衰弱得爬不上登陆艇的吊绳网。其他的人也是一脸征尘，一身污垢和虱子，带着各种疾病的后遗症，憔悴不堪，胡子拉茬，眼睛血红，气息奄奄。
船到新西兰惠灵顿，开入尼古拉逊港。陆战队士兵们从栈桥走到码头上，身体好点儿的人拄着吊着卡宾枪，伤病员在担架上呻吟。每人都面带菜色，军装撕成一片片一条条，活像但丁在《神曲》中描写的鬼魅。他们是一群失去了膏血的游魂，是一堆被榨尽了汁水的柠檬。
新西兰向“海魔”们敞开了自己的胸怀，敞开了自己的爱。新西兰人热情地欢迎陆战队员，给他们套上花环。玫瑰、杜鹃、菊花。新西兰海拔高差大，什么花都一起开。这群饱历磨难的美国大兵，突然遇上了凉爽的气候、奔放的女人、天真的孩子，突然看到了鲜花、衣裙、发带、乳房、蛋糕、带英国古风的城市和哥特式教堂。这群大孩子们哭出来了。原来，地球还在运行，世界仍然存在，而他们的的确确打赢了一个最伟大的战役。
新西兰比澳大利亚还远离地球的文明中心。它由北岛和南岛两个大岛和一系列小岛组成，其南面的斯内斯群岛已经接近南纬50度。它偏离传统的海上航线，游人殊少问津。用基思·霍利约克爵士的话来讲；“在天涯海角有这样的小小一片国土。”一般人对新西兰的印象是：高耸的雪山和冰川、史前的蕨类植物和几维鸟、熔岩遍地的火山和蒸汽嘶叫的温泉、胸无大志的白人和强悍的有过食人历史的毛利族人。猛看上去，它山势险恶、地火翻腾，连伟大的查尔斯·达尔文都说：“我相信，我们都乐于离开新西兰。那不是一个可爱的地方。”
惠特尼中校一踏上新西兰的土地，就发现生物学家达尔文的话是大错特错了。
举行了盛大的码头凯旋仪式以后，市长惠勒斯先生把他们引
到广场上，发表了热情洋溢的欢迎演说，演说是这样结尾的：“世界上有四十三个惠灵顿，它们都分布在英语系国家中。你们的堪萨斯州有惠灵顿，俄亥俄州也有惠灵顿，美国一共有五个惠灵顿。印度也有惠灵顿。但我们的惠灵顿是最大的，也是唯一的首都惠灵顿。‘海魔’的朋友们，你们在一个和你们使用同样语言的国家里，会发现像在自己的家里一样温暖。新西兰人对你们会像对自己的儿子和兄弟一样。你们的战斗，悍卫着自由，也保卫了新西兰。惠灵顿的花是最美的，姑娘们是最美的，居民们是最好客的。你们立刻就会体会到我的话句句是实情。”
遵照“海魔”师长马尔斯吞少将的命令，全师分置在惠灵顿附近的郊区和几个市镇中。也仅仅是粗粗划分一下，具体安置都交给惠勒斯这个好好先生处理了。马尔斯吞将军因为和范德格里夫特将军同学又是同级，他的资历又比瓜岛后来的指挥官帕奇少将老，为了不干扰他们两人的指挥，马尔斯吞少将始终没登上瓜达尔卡纳尔。现在，他的“孩子们”盛誉归来，他可得好好照顾他们一番了。他把步兵、炮兵、坦克手、通讯兵；工兵、师直部队和医药营都安排好了，只留师部设在惠灵顿闹市区，然后一声“解散”令，一万五千人的“海魔”部队象水渗入沙漠一样在惠灵顿消失无踪了。
惠特尼中校把他的营部设在惠灵顿哈特谷郊区的一栋别墅里；房主是一个意大利血统的保险商，有个二十四岁的儿子安东尼在新西兰第二师服务。此时此刻，安东尼正在伯纳德·蒙哥马利旗下在北非沙漠中作战。具有讽刺意味的是：安东尼的敌人正是隆美尔的“非洲军团”，其中一半儿是安东尼的意大利“老乡”。
保险商拉菲投资面很广，战时生意兴隆，整天在外面忙碌，经常一连数日不归家。他的夫人早丧，雇了一个本地女佣人。他偶然回家，就和惠特尼大聊一阵。拉菲先生有着拉丁民族的激情和热血，又有很深的文化艺术修养。他是天主教徒，生活刻板，一心做生意。对于墨索里尼统治下的意大利，他怀有复杂的感情。一方面他痛恨墨索里尼把他的“祖国”拖入战争深渊，另一方面他对盟军轰炸意大利文明悠久的城市深为不满。“意大利问题最好政治解决。我敢打赌，它的人民和国王埃曼努尔全不愿打仗，意大利的精力早在罗马时代就耗尽了。他们干不出什么事业来了。浑蛋的希特勒把意大利挂在他的战车上。德国人拿光了我们
的最后一只小鸡，然后把意大利人推到战场上去挨枪子儿。”拉菲老头愤愤不平，酒糟鼻于气得通红。
惠灵顿市依山面海，位于北岛南端。它的山丘环抱着一个圆形海湾，湾口朝南，对着库克海峡。惠灵顿的房屋或者依峭壁而立，或者座落在陡坡上，拥挤而杂乱，全然没有章法。气候也时好时坏，忽而狂风呼啸，忽而海雾腾腾．由于地震频繁，大部分建筑都采用了木结构。天气晴朗的时候，惠特尼中校发现全城皆是维多利亚式的木房子，仿佛是古代的英格兰，勾起他一股谈谈的乡愁。
拉菲老头有一个女儿苏菲姬·范尼尼。她褐发黑眼，端庄秀丽，仪态文雅而富有教养。范尼尼小姐喜欢穿深色衣裙，带鲸骨架的长裙拖地，每天晚餐前念上一段主祷文，很有古风。她出生在偏远的海岛上，又有一个严肃的天主教家庭，生性清心寡欲。从未直视过她家的房客一眼。
她在本地的教会学校里教拉丁文，自己是在澳大利亚首都堪培拉的大学里学会她祖先的语言的。虽然她正值二十二岁的妙龄，却已经打算进修女院了。
惠特尼懂拉丁文。
美国海军陆战队高级指挥机构一贯认为：一个优秀的海军陆战队军官应该同时是西点军校和安纳波利斯海校的毕业生。实际上，军校生活非常难熬，达到这种双重标准的军官极少。惠特尼就是其中的佼佼者。他在西点选修了拉丁文，他那届毕业生中选这门贵族化而不适用的语言的军官仅有四个。
惠特尼还是一个公理会的教友。
他同范尼尼小姐的相识就是从宗教开始的。
他的身体素质很好，两天后就开始打听图书馆。在卡纳尔作战期间，他什么消息都不知道，也都不感兴趣。一个生死存亡在旦夕之间的军人，唯一的心思就是杀死敌人、保存自己。
惠灵顿市有一家很好的图书馆，名叫亚历山大·特恩布尔图书馆，藏书很丰富。战争期间，青年人都去服兵役，读者稀少极了。图书管理员对美国军官非常热情，把世界各地的报纸杂志拿给他看。他该知道的消息太多了……
他很迟才回“家”。随着敲门声，屋内的风琴声嘎然而止，范尼尼小姐亲自出来开门，然后招呼女仆把饭和汤热好端上来。拉菲老头去做买卖了，她陪坐在惠特尼中校对面，乖得象只猫。她带着那种朴素天然的美和童贞，惠特尼这样的绅士也不禁为之心动。
他正把一种叫做“霍基”的加蜂蜜和香草香精的本地冰激淋填到嘴里，忽听范尼尼小姐“啊”地惊叫了一声。
他楞住了。头一个反应是地震，抬头看看灯，并不摇；又以为有什么强盗穿堂入室，伸手去摸手枪，屋内安谧如初。他这才注意到：范尼尼小姐黑炭般的眼睛死死盯住桌上的一本书。那本书是惠特尼刚借来的，是一个叫做阿尔弗雷德。路瓦西的法国牧师写的小册子：《福音和教会》。“它，它是一本禁书。”范尼尼小姐的声音发抖，她害怕路瓦西斗胆向教会提出的非难。
“原来如此。”惠特尼放下了心，轻松地耸耸肩。“我看不出为什么要禁它。路瓦西先生很有见地，生动地描述了异教徒和基督徒之间的神秘感，一种互相吸引又互相害怕的神秘感。正如某些时候男人和女人之间也有这种神秘感一样。”
范尼尼小姐脸红了：“您是基督徒吗?”
惠特尼点点头：“还是一个军人。”
范尼尼划了一个十字：“愿主宽恕您的灵魂。”
惠特尼笑笑：“我手上虽然有血，它却是干净的。军人是一把利剑，剑柄握在政治家的手中。我不去评论历史上战争的是非曲直。罪恶的战争取得过胜利，正直的战争也遭到过失败。然而今天的战争却是由最邪恶的力量发动的。日本军阀侵占了半个中国，侵占了整个印度支那、菲律宾、荷属东印度，东面直到威克岛，东南直到所罗门群岛。如果我们不在瓜达尔卡纳尔挡住他们，他们将按照早就制定的F·S．攻略计划占领斐济。那儿好象是新西兰的家门口，只要他们高兴，也许会在你的这间房子里喝杯茶。可我担保他们决没有绅士风度。
“诡诈的天平为上帝所憎恶，公平的砝码为他所喜爱。奸诈人的乖僻必毁灭自己。恶人必因自己的邪恶而跌倒。追求邪恶必致死亡。奸诈人必陷在自己的罪孽中。(引自圣经《箴言》第十一章)日本军阀侵吞了那么多的国家，屠杀蹂躏了那么多的人民，其中有中国人、马来人、菲律宾人，也有我们美国人、你们澳大利亚人和新西兰人。没有一块土地是他们真正需要的，没有一个善良人是应该被他们杀死的。他们的滔天罪恶必将遭到上帝的惩罚。罗斯福执行上帝的意志，麦
克阿瑟将军和尼米兹将军执行罗斯福的意志。”
范尼尼小姐吃惊地听着他的雄辩，她瞪大美丽的眼睛，那么纯真，那么可爱，那么贞洁，像一朵洁白的莲花，绽开在离他仅仅一英尺的地方。惠特尼禁不住轻轻捡起她的纤手，在上面吻了一下。他温柔地对范尼尼小姐说：“我只是在执行上帝、罗斯福、麦克阿瑟和尼米兹的意志。”
范尼尼小姐面色绯红，手微微发抖，但却没有抽回去。她激动地说：“惠特尼先生，那您难道就不畏惧死亡?”
“我们美国人厌恶战争。我们也想要尽可能多的小汽车、电冰箱、带花园和游泳池的别墅，还希望能两手插兜地到世界各地、转转。比方说，来你们惠灵顿观光。然而战争已经被人类相沿成习了。它实在是人类最顽劣的属性，连《圣经》里也充满了战争。它肯定在未来也是世界上一种普遍的社会现象。
“有战争就有军人。就像有商品就要有商人，有疾病就要有医生，有女人就要有裁缝、有美容师一样。一个军人，从氏族部落时代起，死神就在他身边。他以杀人为职业。然而，为了有明媚的春天，有可爱的孩子，有美丽的姑娘，有巍峨的建筑，有秀丽的山川；也为了使我们的后代能说上一句：‘某年某月，我国打赢了某场战争，免遭外敌入侵。’那么，军人也就可以把他的骨殖安埋在异乡了。”
范尼尼小姐深受感动，她的身体也抖起来。新西兰这偏乡僻壤，殊少人至。人人安于平凡，安守本份，安安静静。他们毫无幽默，乐于合作，厌弃竞争。象惠特尼这样谈吐、身材、风雅的贵族化军官，无论在新旧大陆的任何地方，都会获得女土们的青睐和崇拜，更不用说对外来客人又热情又毫无免疫力的新西兰姑娘了。你可以想象：在一个被大森林封闭的小村落，一位从小粗衣淡食的村姑，忽然在某一天，遇到一个白马王子，她能有什么样的心思呢!如果不发生莎士比亚笔下的罗曼司，那才是真正的怪事了。
“惠特尼先生，”范尼尼小姐的脸再次红起来，洁白的睡莲变成了粉红色的荷花。“您的太太一定很美，她真幸福。她是美国人吗。”
“是的。”惠特尼沉重地回答。“然而她已经永远安息在合众国的泥土里。我每天都为她祈祷。”
“呃，对不起，先生。”范尼尼惊慌了，她问：“惠特尼太大叫什么名字，让我也为她祈祷吧。”
“她叫贝莎。”
6
他永远也忘不了一九三八年十二月二十五日，圣诞节。他由于长年驻防海外，很熟悉中国的春节，菲律宾穆斯林的古尔邦节，却难得在美国的本土上度过一个基督教节日。
那时候，他们的家安在洛杉矶汉丁顿海滩边的一座旅馆里。由于陆战队军官命中注定要在海外服役，惠特尼没让贝莎买下一栋私房。这也是他唯一的一次没同意妻子的要求。他有了一个长假，风尘仆仆地从中国回来，准备好好同贝莎高兴几个月。洛杉矶是一个没有中心的大城市，到处是丘陵，到处是建筑，到处是商店，出门必得开汽车。他们家靠近喷泉谷，比较幽静。贝莎最讨厌喧闹，中西部姑娘都有这种性格。
由于惠特尼上尉归国回家，贝莎兴奋得脸上放出光彩。她整天跑到外面采买东西：各种好吃的、酒、好烟、给小戴维的圣诞节礼品和圣诞树。她说还要请她哥哥、惠特尼的朋友奥勃莱恩上尉来，大家好好庆祝一番。
贝莎旋风般地在外面采购的时候，查尔斯·惠特尼上尉就和他七岁的小儿子戴维玩。由于当爹的终年在国外，孩子很想爸爸，老是缠着他讲各种各样的故事。戴维拿着惠特尼给他的照片，问为什么中国的妇女要裹小脚，为什么“佛爷”的肚子那么大，中国人为什么要用两根小棍儿来吃饭?和儿子一起消磨时光是父亲最大的欢乐。惠特尼送给他各种各样的玩具，大都是些坦克、枪炮和模型飞机。他不想让戴维当个军人，而想让他象爷爷--波音公司的高级工程师一样，在一家有名的飞机工厂当设计师。航空和航天是三十年代美园年轻人最美的梦幻。这方面，惠特尼和他的同辈人一样，受了雨果·根斯巴克和罗伯特·坎倍尔等科幻作家们很深的影响。
圣诞节早上，一切都准备停当了。圣诞树挂上了彩灯，厨房里堆满了菜肴，酒杯和酒瓶也擦得可鉴人影。连戴维的舅舅奥勃莱恩上尉，也带着妻子帕特里克从弗吉尼亚州的奎安提柯专程赶来了。惠特尼带回许多东方食品、豆腐乳、霉干莱、鱼翅、酱油、粉条、海参和鱿鱼于。他教贝莎中国式的烧菜方法--他是跟北平的一位中国厨师学的，贝莎一学就会，大家吃起来赞不绝口。节日的气氛不能比这更浓郁、更美好了。一九三八年，日本军队已经侵入了中国大陆，意大利吞并了阿比西尼亚。这些国家和民族正在用全部血肉和金钱，抵挡异族侵略者。希特勒刚刚从慕尼黑得到英法政府拱手送给他的捷克苏台德区，下一次的矛锋会指向哪儿呢？也许是波兰。管他呢！战争是遥远的、发生在地球另一边的事。有两大洋庇护的美国，又有什么必要去为别人的流血和兴亡担忧呢！一九三八年的圣诞节，带有一种怪得出奇的美好。各种节日物资非常丰富，又很便宜，妇女浓妆艳饰，男人们在议论哥伦比亚广播员韦尔斯导编的“大战火星人”。战争只是在远方的地平线上闪现，早在一九三一年就在中国打起来了，中间又有西班牙的内战和其他一些大小战争，没有什么大不了的事。
大清早，贝莎出了门。她听说市场上新来了一些中国式调料和海味。她满心欢喜，出门前亲了惠特尼一下：“亲爱的，你不知道我多想你，我真想变成一只烟斗，永远装在你的口袋里，随时可以掏出来，衔在你的嘴里。”临扣上车门前，她还说：“再吻我一下，查尔斯，我总记不住你的吻是什么味儿。”
什么预感也没有，什么征兆也没有。惠特尼同奥勃莱恩谈论着战争和捷克事件。‘奥勃莱恩告诉妹夫：九月二十三日，长岛和新英格兰一带各州遭到了美国历史上最可怕的飓风，罗德岛州的海浪高达一百英尺，长岛整个‘沉’到海浪底下去了，纽黑文一片瓦砾，新伦敦被夷为废墟。
惠特尼告诉大舅子：中国战场远比美国人想象的辽阔、激烈而血腥。中国的国土比美国还大，山脉纵横，江河密布，人多兵多，誓死抵抗。日本已经在中国发动了近百次战役，损失了几十万兵力，仅仅占领了一些“点和线”，即大城市和铁路。“他们陷入了泥沼，只好恼羞成怒地杀死平民泄愤。南京大屠杀日军杀死了三十万中国居民。如果他们踏上加利福尼亚……”
惠特尼一边说一边指导戴维玩一种铁构件的积木，戴维正在安装一架起重机。
“我真难设想那种情景。不过，奥勃，日本人如果在中国找不到出路，总有一天会向北面的俄国和南洋地区开刀的。你想象不出日本军人那种疯狂和丧失理性。”
“天，”奥勃莱恩帮外甥旋好最后一枚螺钉，点上一支烟说：“我们这个国家哪里有打仗的样子啊！”
电话响了。急促，持续。戴维跑去接，刚一听，就把听筒交给爸爸：“给您的。”
“喂，查尔斯·惠特尼先生吗？”
“是的。”“这里是洛杉矶警察局东洛杉矶分局。我是格林警长。惠特尼先生，发生了不幸的事情。”电话那头的声音挣了一下。惠特尼血往上涌，他的手几乎拿不住电话，他的心一直往下沉，往下沉。
“惠特尼先生，我遗憾地告诉您：尊夫人贝莎·勃伦特·惠特尼太大驾驶的格雷厄姆牌汽车，同一位叫伯纳德·迈尔斯的醉鬼开的斯蒂倍克牌汽车相撞。事故很严重，迈尔斯重伤，已经住院，惠特尼太太也在同一家医院里。”．
“她怎么样?”惠特尼脱口而出。
“恐怕……”格林警长吞吞吐吐。“恐怕是不行了。方向盘打断了她好几根肋骨。”
惠特尼、奥勃莱恩赶到医院--他们不敢带上小戴维--已经晚了。贝莎痛苦的表情凝固在脸上。她的灵魂已经随风而去。她不该去买那些胡椒和干贝，甚至不该早上出去，家里的东西已经够多了。惠特尼后悔自己当初应该同她一起去，体会一下主妇购物的快乐。一切一切都晚了，都发生得那么突然，在最欢乐的时候发生最痛苦的事情。上帝，你为什么这么不公平!命运，你为什么总是嘲弄善良的人!在远东，一个杀死几百个中国人的日本屠夫没有受到惩罚，而一个手提菜篮的妇女却被无理地收走灵魂。
热情、贤淑、美丽的贝蒂被安葬在公墓里，她的笑靥永远留在镶了黑框的镜框中。她悄然而去，留下一片真空，无人填补。惠特尼也不愿再让别人填补。一个美丽的中西部姑娘在天国里找到了她的归宿。她在那儿祈祝他和戴维的幸福。
他难道还会有幸福吗？
| 
