[转贴] 巴拉克拉瓦的骑兵悲歌

一百多年来，这场战斗不断吸引着画作、诗文问世来延续着人们的记忆。比如丁尼生的同名诗歌，还比如英国摄制于1968年的同名宽银幕电影。“轻骑兵冲锋”，它几乎成了克里米亚战争的代名词！+ A! q4 S3 k' _# b
, t/ l6 n; ?, z
   是非之地
   一切都还得从头说起。! [1 O2 g( z! V5 c9 x* j
克里米亚，位于乌克兰南部的一个大半岛，旧属帝俄，地处黑海北端，南望博斯普鲁斯海峡，可谓西眺罗马尼亚，觊觎奥斯曼土耳其，北临俄罗斯腹地的大跳板。
于是，此地发生的历史重大事件也不算少，本文所议的克里米亚战争自不必提。二战时期德苏间著名的塞瓦斯托波尔攻防战即发生于此，二战末期影响战后世界格局几十年的雅尔塔协定也是商议于此，而在最近的俄格冲突中，克里米亚成为了俄黑海舰队前途未定的最后锚地。0 V4 Z; R" I7 f6 \8 D) w( k
此外，如若追溯到中世纪的话，克里米亚更是当时定期北上劫掠俄罗斯人的鞑靼人部落汗国所在地。在6世纪时它还是希腊人的定居地，塞瓦斯托波尔（Sevastopol）一词的后缀pol即为希腊语“城”的意思。事实上，直到1783年，转弱为强的帝俄才正式吞并克里米亚。  Y/ t  }4 P$ \
# e$ G, ?. i/ I5 C7 s% r3 T2 V
到了1854年，正值扩张顶峰期的帝俄，向奥斯曼土耳其索要其境内耶路撒冷东正教保护者的地位。奥斯曼土耳其加以拒绝。帝俄因此对奥斯曼土耳其采取军事行动。远在西欧的英法出于削弱俄国扩张势力的地缘政治缘由，联合土耳其向俄国宣战，并于克里米亚登陆，开始围攻塞瓦斯托波尔要塞。整个克里米亚战争进入最关键阶段。
英法军远师征袭；而俄军虽本土应战，但组织并不得力。战争呈现胶着状态，双方投入兵力70万，但战局迟迟没有突破性进展。

“攻击，我们攻击什么？”
10月25日，为打破英法联军对塞瓦斯托波尔要塞的包围，俄军攻击了要塞南面的巴拉克拉瓦谷地一带，其哥萨克骑兵一路势不可挡，原先担负守卫的土耳其军队早已四处逃窜，为挡住俄军的迅猛攻击英军急忙调遣英军93步兵团，要其守住防线。4 p: \% h2 d4 D) y8 q2 i
英军93步兵团在其指挥官的命令下，违反常规地排出了两条“细细的红线”（其时，英军步兵上身制服为红色）来迎接哥萨克的冲击，并力图使自身不被侧翼迂回。在新式膛线步枪和训练有素的战技支持下，93步兵团居然以仓促之势获胜。而“细细的红线”——或言“红色警戒线”——从此成为一个著名的军事典故，以象征步兵不屈的战斗精神。2000年前后拍摄的美国电影即是以此典故为名，但背景已改为二战太平洋战场。
被击溃的俄军暂时退却，但却席卷了巴拉克拉瓦谷地旁侧考斯威高地上的土军阵地，并力图拖走败退土军丢下的野战炮。也正是这个行动，直接促发了名垂史册的“轻骑兵冲锋”。- P: S4 r* n8 k) Q# H6 }8 r: O; b
在19世纪，野战炮的丢失被看作是一种耻辱。或许，这是自19世纪初拿破仑创造性地运用炮兵在欧洲接连获取大胜之后，留给欧洲军事界的一种印记。然即便是从现代军事观点来看，被敌人掌控火力压制兵器，不论怎样，都是件应极力避免的事情。
其时，在远处山头沙坂岭上指挥作战的联军统帅拉格伦勋爵的指示下，联军发出了那道日后饱受争议的命令：“拉格兰勋爵希望轻骑兵迅速前出到一线，尾随敌并阻止敌夺走野战炮。……立即。”; n. H( ?. B# F# h
命令很快由传令官诺兰上尉传达给了轻骑兵师。师长卢肯伯爵对此颇为不解。
“攻击，我们攻击什么？”他向传令官诺兰上尉问道。当时，诺兰上尉只是指着谷地尽头的那些俄军说道：“就是这些敌人，当然还有这些步枪手！”
作为指挥官，卢肯师长理应仔细询问诺兰上尉，并搞清楚攻击的真正意图。可是，诺兰上尉只是轻率地给予了解答。又或者，卢肯师长是知道应当攻击的真正方向。正如他在轻骑兵冲锋两天后呈给拉格伦的报告中，似乎应证了这一点，但不知何故，他没有坚持。卢肯伯爵很快给轻骑兵旅下达了攻击命令。（另一支为重骑兵旅）) F9 m" N) |+ X8 L. F
轻骑旅指挥官卡迪根伯爵对此同样感到不解。此刻，他的部队正位处巴拉克拉瓦谷地的底部，两侧均为高地，只有在谷地的尽头能看见一些俄军。“是的，长官，但是请允许我告诉你，在我们前面的山谷中还有一个俄国营，在两侧还有一些营和步枪手。”战后，卡迪根伯爵在回忆文章中这样写道。事实上，那个营也配备着野战炮。或许，也正是这个情况，让卡迪根没有对命令加以更深的询问。但是，敌军的兵力配置已让他感到有些不安。
“我不管这么多，这是拉格兰勋爵的命令，轻骑旅立即出击。”卢肯伯爵这样回复道。3 a. N, ~8 ^& d1 _
   事态发展到这里，已经决定了之后极为严重的后果。

   完美屠杀4 _' i0 `( o3 @6 s3 Z# \1 S4 I7 G' X
   谷地长约1500米。按照命令的字面意思，那就意味着：轻骑旅将要在毫无掩护的情况下冲过这1500米的空旷地带，去夺取野战炮。其间，除非俄国人无所作为，不然，这些没有炮火支援、只装备着配剑和长矛的轻骑兵岂不就成了俄军火炮和步枪的靶子？而且，轻骑旅还不是侧向移动或是Z字前行的，而是以密集队形直冲！
这里要说明的是，战斗接触中骑兵冲击步兵侧翼跟骑兵中远距离冲锋到步兵阵地前，有着本质的区别。前者，可以达成战术突然性，能有效冲散步兵队形并予以杀伤，而后者，无异于自杀。之前英军93步兵团能挡住俄军骑兵，就已经是一个例证了。而另一个更为极端的例证则发生在5年后的1860年9月17日，僧格林沁指挥的蒙古骑兵在北京八里桥，对英法联军步炮部队长距离冲锋惨败。0 C1 H+ k8 d+ V
然而，命令就是命令。
卡迪根673人的轻骑旅摆出了战斗队形，开始前进。看着眼前的情形，传令官诺兰上尉似乎突然想到了什么。他爬到谷地一旁的考斯威高地四下观察。很快，他作起了手势，并大声呼喊，似乎要轻骑旅撤回出发地。然而，轻骑旅的攻击队形已经展开。没人注意到这位上尉在喊什么。随即，一发俄军打来的炮弹碎片击中了他的胸口。诺兰上尉阵亡。
迎着俄军零星的炮火，轻骑旅举着垂直的长矛以战马小跑速度前进，矛尖的三角小旗猎猎飘扬。这个全欧洲都仿效的源自拿破仑军队波兰军团的兵种，不论型制或是样式，确有令人激奋之处。此刻，轻骑旅中已不断有士兵和战马被炮火或流弹击中。然而，攻击队形仍保持完整。2 N; z2 C* w6 ]" W
很快，随着军官们的命令，轻骑兵们放平了长矛，战马开始加速，并至冲刺速度。轻骑旅的第一波攻击开始，俄军的野战炮以愈发紧密的速率拦阻射击，而步兵则静静地等待着，英军骑兵冒着炮火保持队形冲到了距俄军阵地80米距离，俄军步兵同时开火，一时间，硝烟四起，子弹横飞，轻骑兵被大量杀伤在俄军阵地前。即便是指挥官卡迪根伯爵也坠马背部受伤，但他手持长剑爬到了一侧高地上，仍旧指挥轻骑兵继续冲锋。很多士兵在途中就被撂倒，但也有一些冲进了俄军炮兵阵地，并开始用长矛刺杀俄军。然而，俄军的步兵用刺刀和步枪把他们相继挑落马下。
   这时，卢肯师长正好走到了谷地的入口处，他亲眼目睹了发生在眼前的惨剧。“如果我能帮助他们的话，就不会损失这么惨重了。”他对另一位指挥官这么说道。可问题是，都是骑兵，他能帮到多少？随即，卢肯师长将重骑旅带到了远离俄军阵地的地方。这样做，他固然会受到兹后的指责，但不让其余部队再做无谓的攻击，同样需要勇气。事实上，如若要重骑兵也发起攻击的话，那些胸铠固然可以抵挡一下俄军弹片，但重骑兵相对缓慢的冲击速度、笨重的身形，只怕会落得比轻骑兵更惨的境地。
此时，轻骑兵第二波攻击又如浪涌般拍到了俄军阵前上，他们完全无视前面部队攻击的失利，毫不犹豫地投入了战斗。但俄军阵地毕竟是预先敷设的，有一定的完备性。仅靠轻骑兵反复冲击而没有重火力支援，不论怎样都是徒劳的。
当一名指挥官在冲到俄军阵前，看到数倍于己的兵力后惊呼：“停止攻击！停止前进，否则我们就完蛋了。 ”轻骑兵才终于放弃了攻击，开始撤退。但在途中，照旧受到了俄军的轰击和射击，一些幸存的骑兵转向两侧高地企图边打边撤，但同样遭到了俄军步枪手的射杀。
谷地沿途布满了骑兵和战马的尸体、残肢以及毁损的装备。
& e: x/ p; c( E9 |2 q6 L5 S
本应避免的牺牲  m3 ]# o4 z+ p
轻骑旅已经完蛋了，在这短短20分钟内，英国骑兵就损失247人和497匹战马，作为一部建制，轻骑旅已完全丧失了战斗力。0 J- M* `5 C; C% c  J# t) O
陪同拉格伦勋爵一起观战的法国指挥官不禁叹道：“太美了，可惜，这是战争。”的确，这样短促而猛烈如飞蛾扑火般的冲锋壮举极为罕见。规模虽小，但触目惊心。
英随军记者罗素在《伦敦时报》报道了是役，英国国内舆论为之哗然。整个克里米亚战争由起因到进行的混浊不堪，就此算是达到了一个标志性的顶点。联军统帅拉格伦勋爵不久即因此离任。: A) R  x! d' _$ F4 {9 G* c

问题究竟出在哪里？7 I% n: p0 c  u. C& ]2 O9 L
或许，谁都对此失之贸然了，拉格伦勋爵要求轻骑兵阻止俄军拖走野战炮，却没有在命令中说明那是指在考斯威高地上的土军野战炮，而不是谷地尽头的俄军野战炮。就地形而言，拉格伦勋爵要轻骑旅夺取的是凸面上的野战炮，而轻骑旅却只能理解成凹面里的野战炮。这就完全涉及到了一个上级与部下观察战场情况时的视角差异问题。1 o9 I' c% N4 A) l: C- l
拉格伦勋爵在后方山头居高临下自然可以通盘全览，却没有想到身处谷地里的轻骑旅怎么可能看得到高地后面的情形！传令官诺兰上尉本来也许可以澄清一切，但面对轻骑师指挥官卢肯伯爵的诘问“攻击，攻击，攻击什么，攻击哪里？”他只是指着谷地尽头的俄军说：“就是这些敌人，当然还有这些步枪手！”如此想当然，在战场上难保不出差池。最后，他可能是发现了其间的问题，但一块俄国弹片让一切都终止了。 & L9 N& D- C' n& v7 b
再或者，轻骑旅的卡迪根伯爵也许可以同师长卢肯做下探讨，以厘清作战目标，但二人之间在战前就彼此厌恶到了人所共知的地步。这样的上下级关系，又怎能期望他们做良好沟通？诸多混乱的因素在那一刻均叠加在了轻骑旅身上。轻骑兵的牺牲在所难免。这样的牺牲虽然堪称壮丽，但却又是那样不值。+ |" R, H% E1 u# _" k

铭记与反思" Z+ |; ^8 g$ c9 g
上世纪30年代，重建德国国防军的冯·赛克特曾这样说过：下级应忠诚地执行上级命令，但是，应是在深思熟虑之后。
   轻骑旅没有遇上这样理想的状况。$ L2 W, H( L% t0 q- h# i7 B% b4 }9 g
   他们接获的命令指向明确，而且时间紧迫——“尾随敌并阻止敌夺走野战炮。”虽然，这份命令在轻骑旅看来有诸多含糊之处，比如，谷地尽头的俄军并没有撤退迹象，俄军也无甚必要“夺走”自己的野战炮。但命令必须要执行。9 ?: o! i2 O1 Q5 h0 h
这是一个古典的英雄主义式行动。但同时暴露出的，则是战场上上下级清晰通讯的必要。联军总部在发出的命令中，应明确指出所要攻击的地点，而非敌方行动的概略描述（在战场上，相近的行动何其多。你到底攻击哪个）。而轻骑旅如有直达总部的通讯设施（当时已有电报，但显然未具备到基干单位的灵便），或可厘清作战目标。然而，这两项在此战斗中，均付之阙如。联接双方的只有那位骑术高超，颇为自傲的传令官。
此外，也可以想像，在瞬息万变的战场上，借由传令官来回斟酌命令，延误战机不讲，甚者，有逡巡畏战之嫌。在十九世纪，视荣誉高过生命的贵族军官是绝不会令自己陷入如此不堪之境地的。于是，轻骑旅被送上了绝境。命令的内容与时效在此次战斗中成了造就悲剧的关键因素。也正因为此次战斗的惨烈和无意义，才会在英国国内引起如此之大的争议声浪，以至易帅。并留传至今。
   这是一场错误与英勇，含糊与决然相交织的战斗。其过程令人嗟叹。
   之后，英国菲利普亲王造访了轻骑兵冲锋旧址以资纪念。0 p, ]2 G9 {5 U& ]
   无论如何，军人的忠勇，总会得到世人的铭记。3 {0 g/ t' s4 K$ w( s4 f4 r& V
) {2 z9 H3 E5 Y' o' M9 O; F
                                                      原载《世界军事画报》

收藏分享评分