|
4
雪一直下着，刮雨器费力地除去毛绒绒的雪片。公路上一片泥浆，汽车一过，泥浆高高地溅射起来。盖达尔先生没开自己的一九三九年型卡迪莱克本，老惠特尼也不让他开，怕在雪天里因哀子之心走神出事故。他坐在普里斯特利先生的一辆豪华的林肯车上，望着车窗外迷茫的风雪，有些发呆。
汽车在空旷的五号公路上奔驰。山岗、针叶林、冰冻的小湖和阴沉和海湾一掠而过。接着驶过了杰弗逊国家公园、立体交叉、飞机场路和哈迪街。老惠特尼没说话，一直把车开入了西雅图的波音镇。
一走进跨度极大的平顶装配厂房，闻到那股暖哄哄的机油、松香、香蕉水混合的气味，听到车床的嗡嗡声、铣床的哗哗声和铆钉枪特有的“卟——啪”声，两位设计师都兴奋起来，仿佛每一个毛孔都渗透出活力。在半个足球场大的厂房里，一溜儿放了二十架B—17“空中堡垒”的胴体。巨大的水压机把飞机大梁压出来，龙门刨和龙门铣把它们加工成图纸上绘出的样子。再用螺栓和铆钉在大梁上搭起框架，在框架中排满电线，钢索、机械传动系统和电力系统。然后，安装首炮塔、中央炮塔和下炮塔，在炸弹舱里装上挂架，在驾驶舱里装上无线电台和数不清的仪表。
大部分安装好的胴体被拖到另一个更大的装配厂房里，对接上水平尾翼和机冀，再安装发动机和三个起落架。板金工在桁架上把亮闪闪的铝蒙皮铆在机身上，安装钳工把一个个部件装配起来，检验员不停地检查安装质量。他们默默地干活，有时偶然商量一下，或者叫来工长和技帅，象—群甲虫围绕着一只硕大无朋的蜻蜒。
飞机装配好之后，一辆拖车把它拖出装配厂房，加油车、测试车和其他各种车辆围着B—17。发动机开始试车，震得地面发抖，发动机试车完毕后，拖车又把飞机拖上滑行道，装配车间外面就是试飞场。最后，波音公司的试飞员来了，他们自己先里里外外查看一遍新飞机，然后向老惠特尼和盖达尔等人招招手，就钻入机能。新飞机在滑行道上开几个来回，试试仪器仪表和操纵系统，就滑上主跑道，试飞员一加油门，拉起襟翼，巨大的“空中堡垒”腾空而起。在大约三千米的高度上，B—17用三百公里的时速在雷尼尔山、喀斯喀特山、奥林匹克山和戴维逊湖区飞一个椭圆。飞机降落后，试飞员要填一英尺厚的各种表格，虽为战时，亦不能免。晚上，波音的技工紧张地在新飞机上进行各种调试，拆卸、安装，更换零件。
第二天早晨，陆军航空队的“家伙”们就来接收B—17了。他们随随便便地在空中兜儿圈，然后加足汽油，飞往美国内陆的几个空军训练基地，有的干脆直飞英国、意大利和太平洋战场。一架巨大的轰炸机就这么诞生了。它将不停地起落、投弹，直到被敌人的高射炮或战斗机打下来，重新变成一摊破铝片为止。
整个过程，惠特尼先生和盖达尔先生都非常熟悉。他们是新飞机的母亲，每一张图纸都要细细审过。他俩也认识那些装配工、电工、检验人员和工长，记得他们头发的颜色，知道他们的父名和外号。有时也同他们一起到波音公司的白助餐厅里喝上一瓶酒。但是他俩今天来可不是看望这些朋友的，也不是看望一架架展翅欲飞的B—17轰炸机的。他俩有更要紧的事。
惠特尼同盖达尔匆匆穿过忙碌的装配车间，搭了一辆公司的专用小车，开往一排白杨树后面的厂房。那片厂区围了铁丝网，戒备森严，甚至还有警犬。他俩掏出特殊的通行证，把车开到一间巨大的平顶建筑跟前，那建筑象一个大飞机库。
盖达尔同警卫讲了几句，再一次出示了证件。密封的大钢门在他们面前自动打开了，里面灯光明亮。一架银色身躯的庞然巨物正对着设计师和工艺师，它是一架世界上从未见过的超级飞机，翼展四十三米，垂直尾翼有三层楼高。它那庞大的金属躯体带有一种人类对机械的征服欲。这只铝合金的大鹏鸟一下子就可以飞行九千三百公里。
“伟大的B—29。”盖达尔先生低声咕噜说。他站在B—29面前，显得很渺小。他双手抱住臂膀，又有一股自信和自豪。他经历了B—29从构想、提出技术要求、纸面竞争、原型机设计制造、竞争招标、试生产的全部阶段，甚至熟悉它的每一颗铆钉。“它终于要飞起来了。”老惠特尼兴奋地说。他为B－29的批量生产熬过了整整三年的岁月。许多时间他干脆用帆布行军床睡在办公室里，疲倦了喝杯咖啡，冲个冷水浴。他设计了大量工夹量具，编写了生产工艺和装配工艺手册，使试制的原型机XB—29，变成流水线上的大批B—29。如果说，盖达尔先生呕心呖血把B—29设计出来，那么，普里斯特利先生则竭尽全力把B—29从图纸变成实物，从一架试飞机变成千百架能投入战斗的真正的轰炸机。
普里斯特利拍拍盖达尔的肩膀：“老兄，它实在是不赖呀！”
设计师说：“我的谢尔盖死了。你的查尔斯还在作战，但愿B－29投入战争以后能够减少美国小伙子的伤亡，早点儿打败日本。”
“它现在还够不到日本。”
“从珍珠港起飞，它可以飞到中国。”
“可它不是去观光。”工艺师笑笑。“它起码要携带两吨炸弹，这也仅仅是一架普通的B—25的载弹量。”
“它可以从中国的机场起飞轰炸日本，这么一来，就近多了，带的炸弹也重多了。”
惠特尼招呼盖达尔坐在一个铁桌于前的钢折椅上，自己也搬了一把椅子坐下来，一位认识他们的工程师给他俩端来两杯茶。“你真是个书呆子。益达尔先生。”惠特尼说：“诚然，依B—29的航程，从中国的桂林、柳州机场可以空袭日本的九州等地。但是你知道这种轰炸的代价吗?我遇到阿诺德将军的一位后勤中校贝克，他原是查尔斯在西点的同学。天，我简直想象不出世界上还有比这更困难的事了。
“贝克告诉我：一艘美国的自由轮或胜利轮，装上供轰炸日本所需要的燃料、轮胎、电火花插头、汽化器、备用引擎、随机维修工具、炸弹、燃烧弹、引信、降落伞和空军人员的生活用品，从东海岸的诺福克或西海岸的旧金山，航行两个大洋：太平洋和印度洋，或者大西洋和印度洋，在印度西海岸卸货，航程起码要在一万二千英里以上。
“然后，经过效率最低的印度港口——它正忙着抢卸缅甸战役中英军斯利姆将军的军用物资，不过斯利姆也是用它来打日本人——物资装上火车，沿着一条十分拥挤的国内铁路被运到加尔各答，又是一千五百英里。从加尔各答到阿萨姆邦的利多，全是窄轨铁路，要变三次轨距，真不知英国人搞的什么名堂。宽阔的布拉马普特技河上还没有铁路桥，全凭驳船摆渡。这条铁路是印度人官僚腐朽、办事效率奇低的典型。不知在哪个车站、哪股叉道上就会把你的车皮甩下来，让沿线居民洗劫一空，然后拿到黑市上去卖。
“到达印度东北部空军基地群的物资，分门别类，被锁入仓库中，等待有飞机时运往中国。翻越喜马拉雅山的空中航线叫做‘驼峰’，它是一段异常艰险的航线。冬春两季气象恶劣无法飞行。天气好，一架C—46运输机每月够飞两个来回就不错了。阿萨姆机场简陋不堪，地勤人员严重不足，维修设备和零件也少得可怜。飞机损坏和事故率极高，每月损失的飞机平均达十三架之多。驾驶员有的冻死在雪山上，有的饿死在森林中，有的被日本人俘虏后开膛破肚，有的降落伞缠住树梢活活吊死。‘驼峰是一条’死亡航线’。贝克中校这么对我说。”
盖达尔先生简直听呆了。他的手一直握住茶杯，但杯中的茶水早凉了。他感慨地说：“我猜中国的效率也不会比印度高。”
“你算是说对了。”惠特尼先生从夹克中掏出一个笔记本。
“驼峰物资运到昆明以后，还要用汽车、小船、毛驴甚至挑夫转运到几百英里外的其他几个机场。陈纳德上校向日本人头上投下一吨炸弹，得运十八吨各种物资到中国，而这些物资全要绕过半个地球才能运过去，而且大部分都被蒋介石总统贪污了。中国官僚历来就有贪污的传统。”
“你是说我们利用中国的基地轰炸日本很不经济T”
“是的，仗要这么打，我们就甭想赢。”
“那怎么办?”
“只有攻占马里亚纳群岛的塞班岛或关岛。别的海岛上都无法修筑大型机场，B—29必须有二千七百米以上的跑道。”
“那就又得靠你的查尔斯他们这些陆战队员了?”
“没有别的出路。战争也许是人类最难理解的行动，它要求进行战争的军事机器环环相连，丝丝入扣。我们在帮查尔斯的忙，查尔斯也在助我们一臂之力。”
一位穿着波音工作服的工程师走到老惠特尼跟前，对他讲：“普里斯特利先生，您的电话。”
他一拿起听筒，就感到有些异样。他说不出来什么感觉，只觉得心怦怦跳。
“喂，我是普里斯特利。”
仿佛从遗远的天边，经过无数交换机传来一个失真的声音：“爸爸，我是查尔斯。”
一股热血涌上他头顶：“喂，查尔斯，你在哪里?”“我在华盛顿，在海军部。”
“你什么时候回来的?怎么不早来封信?”
“今天上午刚到。”
“那你什么时候回家?”老惠特尼急迫地问。虽然他不断地安慰着盖达尔先生，可是他也同样爱自已的独生儿子。
“来不及啦，我明天一早就得走。”儿子遗憾地说。“我刚见到金上将，专门汇报塔拉瓦战役情况。海军马上要……”电话那头变得沉默了，显然是涉及到军事机密。
“家里一切都好。”父亲说。“戴维又长了二英寸。我还在忙那‘宝贝’，你妈身体也挺好。我们昨天还提到你，你妈天天为你祈祷。”
轮到父亲沉默了。自从一九四二午十月“海魔”师投入“瞭望台”战役以来，父子俩有一年多没见面了。查尔斯参加了瓜达尔卡纳尔作战，参加了吉尔伯特作战，九死一生，当爹当妈的多么想看看儿子啊，戴维多么想偎在爸爸身上啊。老惠特尼千言万语，竟不知从何说起。
“爸爸，”查尔斯打破了沉默：“我给戴维找到了一个妈妈——范尼尼小姐，在惠灵顿。
“啊，……好。”老惠特尼迟疑了一下，立即首肯。“好吧，你把范尼尼小姐的照片寄来让我们瞧瞧。如果她有空，就邀请她来凯尔索镇上住一段时间吧。反正她要嫁到美国来。喂，听名字象是意大利人吧?是天主教徒吗?”
“是的，范尼尼小姐的祖上在罗马。”
通话活跃起来，老头子开始关心未来的儿媳妇，查尔斯也打听十三岁的小儿子。四十年代的英国，家庭观念还比较浓。惠特尼家族的传统观念也很深。老少惠特尼的恋爱观都相当古板：门当户对，郎才女貌，社交界承认，教堂大礼，好好人家，规规矩矩。
“喂，爸爸，你那‘宝贝’几时搞出来?连‘东京玫瑰’也天天在嚷嚷什么B—29啦。”
“今天我已经看见凤凰被孵出了蛋壳。”
“谢谢。”
虽然四十出头了，可是在普里斯特利先生眼里，查尔斯永远是孩子。
“喂，你给家里挂了电话吗，是谁接的?”
“没有，没时间，我猜您一定在工厂里。”惠特尼顿了一下。“我还有别的事忙，请代我问候妈妈和戴维。”
“你下次回国一定来呀。”
“当然。‘’
惠特尼挂断了电话。普里斯特利的耳机还久久握在手里，直到盖达尔提醒他上B—29的内部去检查一遍，他才醒悟过来。老惠特尼格格地笑着，耸耸肩，对朋友说：“我今天运气真好！”
他走路摇摇晃晃，仿佛喝醉了酒。可是干起活来，从未象今天这么带劲，这么有效率。给他接电话的那个系蝴蝶领结的工程师问别人：“老惠特尼先生这是怎么了?”
5
上午七点半，底特律充满烟尘的天空下，响起了上工的汽笛声，此起彼伏，一阵紧似一阵。如果从北郊的布卢姆菲尔德山上用望远镜看去，整个大汽车城都苏醒过来。成千上万的甲壳虫汽车在郊区的公路上蠕动着。车流和人流缓缓移动，从许多叉路汇集到干线上，然后再从干线分散到各家工厂里。福特的厂、通用的厂、克莱斯勒的厂，还有其他一些没有老大哥那么出名，然而也颇具规模的公司，已经开始了早班的劳动。路很脏，人很乏，汽笛声已经使他们麻木了。但是，一到自动线上，他们就立刻像一部自动机器的齿轮一样开始转动。在这一天，尽管美国东西海岸之间有近四个小时的时差，但是，美国的工业齿轮运转正常。
在汽笛响之前两小时，巴巴拉·休伊太大就起床了。她忙着招呼黑人女仆波尔曼烧咖啡。她给两个小家伙——路易斯和乔尼穿好衣服，喂过牛奶。她打开公寓的门，先看信，没有；然后取出报纸来，扫了一眼散发着油墨味的报纸。她丈夫休伊·莱顿可是在太平洋战区打仗的，太平洋的消息通常轮不上头版，总是挤在里页。底特律的报纸同全国的一样，充满党派倾向：倾向民主党的《晨报》总爱登尼米兹将军、舰队或海军陆战队的消息；赞助共和党的《邮报》一定有麦克阿瑟的大照，而且总是他的私人摄影师拍的。
休伊太大先翻翻《邮报》，因为她还没有勇气翻看《晨报》。
今天，一月二十四日，西南太平洋上没有什么大事。麦克阿瑟将军的部队还被日本兵拖在新几内亚和它北边的一串大小海岛的丛林和海滩上。报上登着各种战场报导和战争轶事，某下士怎样在格劳斯特角的大雨里，同兔子大小的蚂蚱和三英寸长的黄蜂作战；一位美军少尉向日本人的机枪巢丢了一颗手榴弹，结果整片雨林倒下来，砸死半个排的自己人。原来大树表面壮实，里面却已朽空。某上士奋不顾身地同日军搏斗，用日本人的战刀剖开了日本兵的肚子，结果胃里干干净净，已经好久未见粮米了；一艘美国潜艇在俾斯麦海击沉了一艘日本潜艇，潜水员下水去捞它的海军密码，却捞上来大批金银，真不知道在那片穷地方要金子干什么！麦克阿瑟又发表了演说，他说他通过电台指挥着菲律宾群岛上游击队的抗战；哈尔西的航空母舰机动部队又轰炸了拉包尔。飞行员们开玩笑说那里的朝鲜妓女好漂亮。
她丢开《邮报》，把《晨报》塞入拎包中。她还是鼓不起勇气看。休伊很长时间不来信了，不知道他现在怎样?“海魔”打下了塔拉瓦，伤亡惨重。但她从未接到死亡通知书，说明休伊还活着。只要活着就好。休伊平时也很少写信，他不是一个善于表达自己思想的人。但愿他别受伤。
她抬腕看看表，时候不早了。格林太太的汽车该来了。巴巴拉自己有汽车，一来汽油配给，二来政府号召节约，她象千百万善良的美国人一样，认为政府说的总是对的。格林太太同她顺路，索性乘一辆车。战时的美国，女人们很孤独。除了上班干活，下班照顾孩子，还要承受亲人伤残甚至阵亡的痛苦。
格林太太已经成了一个寡妇。格林先生是一个陆战队飞行员。在槽海的一次空袭里，格林少校的飞机冲向一艘日本驱逐舰，不幸为埋伏在云巾的日本零式机所乘，一个跟头栽入海中。格林太太的神经受了刺激，总念叨着一场舞会。她在那舞会上同一个风流的新闻记者发狂地跳舞，引得格林先生不欢而去。格林先生随即投入了战争。尽管他牺性是一年后的事了，格林太大总认为是他的怨恨影响了飞行而死。她逢人就讲：“都怪我不好，我不该同惠更斯先生跳舞，都怪我。”
窗外响起了汽车喇叭声，格林太太来了。休伊太太在窗口向她招招手。她飞快地整理了一遍头发，穿上件干净的外套。她吻了路易斯和乔尼，叮嘱了女仆。她冲向电梯，顺手把中午吃的碎牛肉排和米饭盒装入手提袋。
“你好，格林太太。”
“早上好！休伊太太。”
“让我来替你开吧，你看上去挺累。”
格林太大的眼里有血丝，嘴里有很浓的酒味。她除了借酒浇愁，有时也同一些不正经的男人来往。
派克车爬上高速公路。窗外灰蒙蒙的，东方有一条很宽的亮带。残雪在路边发黑，到处是垃圾和废物。一辆辆拖车从底特律方向驶来，同她们的车交错而过。安装了很多轮胎的沉重拖板上卧着谢尔曼坦克、水牛式两栖车、普林斯顿自行火炮和155毫米长汤姆炮的底盘。这些巨大的武器有的漆成了雪灰色，有的漆成黄绿相间的颜色，有的漆成了丛林绿的迷彩，表明美国的工业正在供应着全世界的战场。
体伊太大是G汽车公司经理埃米尔的女秘书。她已经在这个位子上干了六年了。她工作勤奋认真，即使埃米尔·大卫先生要求得非常严格，她的活也干得无懈可击。埃米尔先生是犹太人。他还有个堂弟埃拉扎少校在海军陆战队中当炮兵军官。埃米尔先生已经上五十岁了，仍然是单身。他皮肤微黑，目光炯炯，思想锋利得象刮胡子刀片，精力也相当充沛。早年，巴巴拉刚上任，埃米尔先生在严厉中还有股微妙的男人对女人的友善，有时送给她一枚玫瑰花，干得出色的时候，他还送她一盒小首饰。他给她起了个犹太名字阿荷利巴，一直这么叫下来。有一段时间，巴巴拉等待埃米尔先生向她求婚。不知为什么，大卫先生从未启齿，也许是因为宗教问题吧。
埃米尔先生在爱情问题上近乎羞涩与谦卑，巴巴拉甚至怀疑他的性能力。后来，休伊在一次球赛中认识了巴巴拉——巴巴拉是个女球迷，休伊则是棒球接手。他俩结婚的时候，埃米尔先生送了很厚重的礼。
从此，埃米尔先生的友善收敛了，剩下纯粹的严厉。他对女秘书扳起脸，开始用一连串的公文、文件和业务往来，甚至很多琐碎的小事来压迫她，把她折磨得团团转，另一方面又不断提高她的工资和奖金，然后又是冰雹般的业务。在这场工作和工资的竞赛中，巴巴拉渐渐衰老了。她也弄不清这一切究竟是公司日益兴隆——的确也是事实，亦或是埃米尔先生的变态报复。两者恐怕兼而有之。正当她准备递交辞职申请的时候，战争突然爆发了。她身为陆战队军官的妻子，理应在重要军火公司G公司的关键岗位上于下去。她于得越出色，休伊就可能回来得越早。埃米尔先生忽然又变得合情合理起来，把她的工作量减少了五分之一，把其中的一部分交给别人去干。也许他对一个身冒疾矢的美国军官负疚了吧，也许是他的堂弟也在战场上吧，也许是在波兰被残杀的犹太人勾起了他的同情心，反正他是有点儿变了。
巴巴拉推开埃米尔先生的房门，才七点一刻，经理已经坐在硬木椅子上了。他问过早安，笑笑，交给她一叠文件：“阿荷利巴，拿去处理吧。其中有些是急件，必须立即发出去。现在，你打下我的几条口授文件。”
巴巴拉熟练地拉下打字机罩，噼噼啪啪打了起来。口授文件打好以后，她给埃米尔先生读了一遍。其中有一封经理先生给他堂弟的信，收信的地址是珍珠港x号信箱，巴巴拉对这个信箱很熟悉，那是“海魔”的专用邮政信箱。
女秘书拿起文件，开门准备出去，她突然迟疑了一下，红着脸对经理说，“埃米尔先生。您堂弟同我丈夫在一起作战，我感到非常荣幸。”
巴巴拉翻看着一张张文件、表格、债券、股票单据、合同，读着各种花体字的签名。各种数字、条文，渐渐地在她眼前变成一幅有实感的图画和故事：
在一千亿美元的军费拨款和租借法案的旗号下，美国纳税人的钱迅速转到各家军火商的账号户头上。他们当然不会把钱锁在保险箱里，金钱的生命就在于它的流动。军火商立刻用它们购置机器，试验武器，更换陈旧的生产流水线，转产有利可图或利润丰厚的武器系统。这仅仅是一部分，普通人想象中的那一部份。还有一部分钱，包括武器生产的利润在内，并不是都投在新武器的研制和生产上。这部分钱被用来套购股票、房地产、公债券、国外的矿山、土地，资助流亡政府，给濒于破产的外国公司输血，甚至用低得可笑的价格购买油画、古董、艺术品。在盟军还未登陆或还未占稳的国家和地区，已经同流亡政府的要人谈判好了买下最有潜力和前途的矿山、油田、农场和工厂。
那些外国的抵抗分子们，实在也弄不清美国公司和政府的复杂关系。他们既缺武器又缺金钱，他们还害怕开罪了公司就得罪了政府。说不定美军会找借口推迟某次起了古怪名字的战役，于是他们的人民又得继续在水深火热之中煎熬，纳粹集中营里又会增添新的尸灰。甚至说不定在某次美国总统和苏联首脑的会谈中，干脆把那块地方划到俄国人的势力范围里去。
大公司在默默地接管战后的世界，不用铁和血，只用金钱和物资。一切都是那么廉价，那么肥厚，那么有前途，凡是重要的矿产、工厂、金融集团，都象真空吸盘一样被美国大公司吸进去，无可奈何，毫无办法。当年哈德逊河口的殖民者用二十四美元的玻璃珠子买下了曼哈顿岛，一八O三年用一千二百万美元从法国手里买下路易斯安那州。如今无非是来一个翻版：别人流了血，美国大公司和大财团得了天下。
当休伊太太的丈夫在太平洋上，贝尔福太大的儿子在大西洋上，马克林小姐的哥哥在意大利山区，为着“盟国神圣的民主事业”，上起刺刀，发射鱼雷，用坦克炮射击的时候，名叫埃米尔的那位经理，他彬彬有礼，留着土耳其式的胡须，鬓角上挂了白丝，眼皮浮肿而疲倦，人略带伤感，他同美国的其他许多经理、股东、董事长，或者什么叫不出名称职务来的有钱人，正在用他们自己的方式描绘战时世界和战后世界的蓝图。
这种蓝图不同于罗斯福的政治地图，不同于尼米兹和艾森豪威尔的军用地图，它有特殊的山脉、河流、城镇、碉堡、敌情和兵力部署。他们也在打一场世界战争。仅仅是，这张地图是不属于休伊太太、贝尔福大太、马克林小姐她们千千万万平凡普通的美国人的。
埃米尔先生的日程表排得很满，他工作紧张，任务极重，而且事必躬亲，仿佛是个机器人。而巴巴拉也成了机器人的附庸。
埃米尔经理指示：坦克发动机的雾化器不适应沙漠，要加个防尘罩，但仅限于非洲战役期间，到欧洲战场必须取消。油漆的伪装迷彩要适应欧洲的冬天和春天：意大利的亚平宁山是灰白的，俄罗斯的原野是洁白的，西欧是白、黄、褐混杂的。军用品的型号和要求更改频繁，坦克的前部装甲要适当加厚；太平洋上需要一种新型的喷火坦克；噢，陈纳德将军从中国战场打来报告：燃烧弹在亚洲城市使用有意思不到的摧毁效果，请立刻查一下M—47燃烧弹和M—69集成燃烧弹的生产厂家。是C化学公司和K石油公司吗?立即买下他们的股票。什么?股票在涨。妈的——希伯莱语——好，我们开设一个燃烧弹分厂，日本起码还能顶两年，来得及，在F城的铁路交叉处买下地皮，那里到化工厂和轧钢厂路最短，方便极了；有个技师提出把油箱放到坦克装甲外面，容量可以加大，同陆军的阿伯汀试验场联系，究竟里面好还是外面好?核算成本，别忘了工夹量具和配整生产线的成本和时间；什么?海洋的盐雾对太平洋战区所有车辆的机件腐蚀很厉害。告诉拉文斯基先生，就是那个波兰佬，让他算算太平洋战区战斗车辆和后勤车辆的平均寿命，研究一下改用新配方涂料还是采用铬合金……
巴巴拉·休伊无论如何也想象不出她隔壁的男人怎么会知道世界上那么多事儿，他还在关心和研究更多的事儿，让一切有关的人围着他转，提出各种建议、方案、计划书和研究报告。尤其是战场对武器系统的需求。
意大利卡西诺山战线是否需要一种新迫击炮，身管火炮在那里似乎派不上多大用场。解放者式飞机反潜火箭的效果差，是穿甲效率低还是引信的问题?盟军在法国西海岸登陆指日可待，德国人的大西洋长城可不是那么好对付的，地雷一定特别多。坦克前面是安装爆破筒，还是安装扫雷镰枷或犁头?……这些都要在公司的试验场里试验，得出数据，改进产品，增加新品种。离他不远的地方，福特公司、克莱斯勒公司和其他一些虽然不大，然而后生可畏的公司里，同他一样的人也正想思考和行动。战时，所有公司的手都越伸越长，什么赚钱干什么。汽车公司生产飞机，打字机厂生产机关枪，而机关枪厂则生产白行火炮。
从某种意义讲，休伊太大同埃米尔先生的利益是一致的。G公司的产量越高，品种越多，武器的威力越大，美军在战场上所受的压力越轻，死人就少，战争就能早日结束，休伊上尉就能回家来，她自己也是这很长长链条中的一环。所以每逢这类事，巴巴拉总是全力以赴地干，效率奇高，有时还提出一两项只有女人的细心才会发现的合理化建议，或改正一两项经理忽视的小错。每逢这种时刻，埃米尔先生总是吃惊地说：
“阿荷利巴，你可以到设计部或者销售部当一名高级职员呢!”
“谢谢，我只想让战争早点儿结束，让我丈夫早点儿回家。”
其实，巴巴拉早拿定主意，等战争结束，丈夫回家——当然是复员回家，她就立刻辞职，安安心心当家庭主妇，专门伺候好丈夫和孩子，就是给再多的钱，她也不会在这间充满男性香水味的写字间里干下去了。
中午，埃米尔，大卫先生停止了工作。休伊太太给他端上午餐：醋闷牛肉、炸子鸡和一瓶黑啤酒。埃米尔这老光棍在吃上很讲究，专门雇了个中国厨子，还经常下馆子。巴巴拉不知他从哪里搞来那些精美的食品，有时甚至有龙虾和鲍鱼。她可吃够了战时市场管制的苦头。只有些发青的冻鸡肉和土豆。她一边吃自己的饭一边思量。
埃米尔午餐之后打一会儿台球，对手是推销部经理和设计部主任。台球在绿茵茵的球桌上滚动，他们边抽烟边谈生意经。巴巴拉这时候可以稍微休息一会儿。她略略收拾一下文件，闭目养神，想孩子和丈夫，偶尔也想一下市场和采购。最近她突然产生其名其妙的害怕，觉得白己象暴风雪中瑟缩的小羊羔。
又开始工作了，电话不停地响起来，她一边用耳朵和肩磅夹着电话，一边记下电话里的内容。有一只电话声音不同寻常。
“喂，是G公司经理室吗2”
“是的，您找谁?”
“我找埃米尔先生的女秘书休伊太太，我从珍珠港来。我叫奥里森，西德罗·奥里森，是‘海魔’师的上士。”
巴巴拉的血一下子凝固丁，海魔?休伊怎么啦T她眼前漆黑，几乎抓不住听筒。
“喂，奥里森先生，您在哪里?”
“我在底特律。”
啊，准是休伊出了事，他们师长才派这么一个奥里森来通报。
她颤颤巍巍地问：“就您一个人吗?”
“还有一个。”电话那边传来一阵笑声。
“谁?”
“您的丈夫。”
啊，巴巴拉悬垂的心总算落了地。上帝，把她吓死了。“喂，奥里森先生，您怎么不早说?”她颇为嗔怪。
“这样吧，我们六点半到家，这阵子在市里还于点儿别的事，到时候，太大，您可要招待我们吃好的呀。”
电话挂断了。还不到六点，她开始感到晕眩。天花板、地毯、写字台、吊灯和墙上挂的一幅詹姆斯·哈特的风景小品都旋转起来。
她努力定下神，继续打字。不断地出错，几个重要的数据她也算错了。她心烦意乱。
为什么休伊没有亲自打电话，为什么不到公司来看看她－－也许违反规定，为什么要六点半来。明明波尔曼在家，我信上告诉他雇了波尔曼。自从休伊开赴太平洋战场，她一直放心不下。日本人又狡猾又凶残，枪打得准，千万别叫休伊碰上倒霉事。她知道休伊打下了瓜达尔卡纳尔，受了伤。她知道“海魔”在新西兰休整，她还吃惠灵顿姑娘的醋，这家伙准是看上新西兰小组儿了。后来“海魔”打下了塔拉瓦，两个月了，音讯沓然。
她越来越走神，这是六年秘书生涯中从来未曾有过的，埃米尔先生绝不会原谅她。
她终于下定决心，干脆回家去。
她结束了工作，把文件放整齐，分门别类装入卷宗和档案袋，然后堆到保险箱中锁起来。
她来到经理室，轻轻把门推开。“是我，阿荷里巴。”她生平头一次自己称呼自己这个该死的名宁，她知道这名字引自《圣经》的某一段故事。可是，过去是默认，现在是承认。
埃米尔正在打电话。他显然集中精力问电话中的那个人交谈，没有注意到巴巴拉。当女秘书站在他门口的时候，他朝她挥挥手，不言自明，他正忙。
电话特别长，仿佛是在故意捉弄她。她只好回到自己的办公桌前，在一张纸条上写下：
埃米尔先生：
我丈夫回家来了，请准我两小时假。
巴巴拉·休伊
她重新进门，埃米尔又在给另外一个人打电话，经理的声音又细又尖，仿佛是一个碎嘴子老太婆在同远方另外一个饶舌的婆娘扯闲天。
“喂，克里斯琴，你估计欧洲的路面怎么样?我只说法国、比利时、荷兰和德国。唤，四季不一样，先说秋季吧。什么，法国是黑钙土，比利时有一部分是红粘土，荷兰是沼泽型的粘土，德园是胶质粘土。噢，巴伐利亚同鲁尔区还不一样。对，要把轮胎的磨损计算进去。你知道迪尔先生的电话号码吧?喂,等一等。”
他看见了巴巴拉，一手捂住听筒，对她说：“阿荷里巴，我太忙了，请等一会儿再来。”
电话那头大概在告诉迪尔的电话号码。他的手放开听筒，重复着：“噢，5977351，再说一遍，对。”他开始拨号。巴巴拉没动身。
他挂上电话：“有什么事吗?阿荷里巴。”他觉出女秘书今天有些异样。
巴巴拉不好意思地走到经理跟前，把手中的纸条压在一个沉重的煤精雕刻的镇纸下面。那个镇纸刻的是一个无头的半身女人，坦露着两只不对称的乳房。
埃米尔先生飞快地扫了一眼。
“噢。休伊上尉回来了，我真高兴。阿荷里巴，你什么时候把你丈夫带来。我听说太平洋上打得很苦，我想了解一下他们到底要什么新的武器和装备。”
巴巴拉厌恶埃米尔的生意经。他利用前线的一切来发财。这个穿男式高跟鞋的矮个子男人，是一个连地缝都可以钻进去的魔鬼。但他的确在帮休伊他们的忙，可是休伊他们又在帮谁的忙呢?
“谢谢，我一定转告他。”
“就这么定了，我在聚福楼饭馆请你们夫妇，明天下午六点半，一言为定。就是中国人开的那家餐馆，有极美味的鱼翅。”
“谢谢，打扰您了，埃米尔先生。”
她回身刚走到门口，经理又把她叫回来。他用修长的剪得很仔细的手指夹着一张支票。
“把它拿去吧。”
巴巴拉犹豫了一下，还是拿上了带男性香水味的支票。她道了谢，同时闪过一个念头：万一休伊出了事，钱总是需要的。
埃米尔先生实在是一个让人捉摸不透的人。
六点二十七分，电铃响了。真是军人的准确。她向门口扑去，打开了大门。
一位上士站在她面前，高大，英俊，红头发、红胡子，脸也冻得通红，个头很象是北欧人。奥里森向她行了一个夸张的军礼：“晚安，太太，我是西德罗·奥里森。”
巴巴拉没有看到她丈夫，顿时急了。她甚至顾不上打招呼，挤开了奥里森，向他身后奔去。她几乎晕倒。
一位本地的义务救护人员，扶着她的丈夫休伊·莱顿上尉。休伊聋拉着脑袋，浑身的关节仿佛全软了，他怎么成了这个样子!
巴巴拉抱起瘫软的休伊，波尔曼也过来帮助她。她也不知从哪儿来的那么大的劲头，一下子把休伊抱到客厅的长沙发上。休伊上尉眼皮下垂，昏昏沉沉，似乎有感觉，似乎又处于半睡眠状态。他身上穿着军大衣，大衣里面乱七八糟地穿着些衣服，一股股汗味，尿味从里面散发出来，直扑巴巴拉鼻子。
巴巴拉转向奥里森上士，厉声地问。“莱顿怎么啦?”
奥里森搓着他的大手，一时唔唔语塞。巴巴拉多年女秘书的灵性这才发挥出来。她让波尔曼去给客人烧咖啡，饭菜本来已经准备好了。她吩咐先不必端，自己从酒柜中拿出一杯白兰地酒来。那个本地义务护士无论如何不肯留下吃饭，给他钱也拒绝收，休伊太太只好再三致谢，把他送走了。
她拿出两只高脚杯，给奥里森和她自己都斟满酒。“先喝一杯吧，奥里森先生!咱们慢慢再谈。”
酒下肚，奥里森缓过劲儿来，把事情大致讲了一遍。
塔拉瓦战斗中，一块炮弹皮打中了休伊上尉的头部。他负了重伤。奥里森上士——当时还是下士——用手枪逼着军医弗里德曼抢做手术，拯救了连长的生命。后来，松尾敬公大佐向美军野战医院进行了敢死袭击，休伊和弗里德曼所在的地堡幸免于难。希尔的舰队中有一艘医院船“天使”号，休伊被转移到船上，受到精心治疗和护理。船到珍珠港，他转入海军医院，一些最有才能的大夫前来会诊。他又动了第二次手术。手术之后，他恢复很快，神志已经清醒。但由于脑部受伤，延及神经，四肢瘫软，人也总打不起精神来。
在塔拉瓦战役中负伤的海军陆战队官兵有两千人，珍珠港所有的医院都塞满了。为了准备马绍尔群岛战役，尼米兹下令让伤员迅速转院。因为考虑到吉尔伯特战役的重大伤亡，日军又获得了几个月的准备时间，马绍尔群岛自从第一次世界大战后就被日本人接管，苦心经营多年，战斗一定会很艰苦，伤员也多。马绍尔群岛离夏威夷最近，所以珍珠港和檀香山的医院必须准备接收伤员。“海魔”的伤兵，除危重者外，全部转移到美国西海岸。奥里森请示了惠特尼中校，他同意把休伊转院到底特律。因为要办入院、记账、转户和各种报销手续，拖了一下，今晚先在家中过一夜，明天就送到医院去。休伊没有大问题，就是四肢发软，人也有时昏迷有时清醒。
奥里森解释的时候，巴巴拉利落地脱去了休伊·莱顿的大衣，又把那些乱七八糟的衣服剥下来。她放了一池热水，道声歉，把休伊扶进去，帮他洗了澡。波尔曼一边招呼奥里森吃饭，一边找出先生的干净衣服来。奥里森饿坏了，毫不客气地大吃沙拉、烤鸡、香肠和猪排。他一边吃，一边大声讲他和连长的战斗故事。浴室门开着，巴巴拉在哗哗的水声中听上士有声有色地讲瓜达尔卡纳尔的雨林、新西兰的花、贝蒂欧的咸水湖。她才知道，无论新闻记者多么生动的描述，都比不上身临其境的战士的语言。有时，他的一个幽默、一句脏话，简直要让巴巴拉笑痛肚子。
莱顿上尉已经洗干净了。他穿着宽松的衬衣和睡衣，脸庞红润，坐到饭桌前，巴巴拉递给他一杯咖啡，他接过去喝下肚，奥里森上士从一只军用挎包中取出几个药瓶，数出几粒药丸给他服下。
一会儿，休伊清醒过来。他揉揉眼睛，仔细看了一下周围的人和物。他目光的焦点落在巴巴拉身上，足有五分钟。
巴巴拉几乎停止了呼吸。
“是巴巴拉吗7”他没有把握地问，他的思想仿佛在空间的某处游移。
“啊!是我，莱顿，亲爱的。”
巴巴拉不顾一切，扑到丈夫怀里，在奥里森面前，发疯地吻着休伊。“你不知道我多么想你，我简直忍受不了这种日子。”她终于哭出声来，开始是嘤嘤啜泣，最后竟嚎啕大哭，象一只母兽。她把一年多来的痛苦、委屈、怨恨、绝望、艰辛一下子全发泄出来，给她的丈夫，给这个世界。
奥里森目睹休伊家悲欢离合的暴风雨，茫然不知所措。他站起来，在房间里走来走去，无目的地打量着室内的摆设，儿童玩具、明星照、G公司的广告。他走到酒柜跟前，立刻呆住了。酒柜里堆满了酒瓶子，有空的，有半瓶的，也有未开封的：罗姆酒、姜汁酒、烈性的伏特加和白兰地。他早就听说过国内的妇女已经走出传统的家庭，投入紧张的战时生产，没有男人，神经脆弱，精神的弦快要绷断了。她们抽烟上瘾，嗜酒成风。他没想到休伊太太——他常听连长讲起她，他一直把她当成一个可尊敬的女人一一居然也用酒精麻醉自己。
奥里森是杀人不眨眼的士兵。他用枪托砸开敌人的脑壳，用刺刀挑出日本兵的肚肠。他坐在自己人的尸体旁边也能若无其事地啃面包，刺鼻的尸臭他也无所谓。但她不忍心看国内的女人们势单力孤地桃起生产的担子，用她们的双手支持这场战争。他用的炸药、投出的手榴弹、穿的军靴．吃的口粮，甚至是武器装备，很大的一部分是她们干出来的。她们拖着孩子，念叨着丈夫，操持着家务，和国内那些男不男女不女的逃避兵役法的王八蛋周旋，却负起了拯救世界的责任。
战争究竟是怎么一回事呀!它让女人变成男人，男人变成野兽。
奥里森想起苏萨鲍斯基少尉经常挂在嘴上的关于战争的议论：自从人类诞生以来，有组织的武装冲突就是人类最顽固的习性。反对暴力的人，从吕西斯特拉忒（古希腊喜剧家阿里斯托芬(前446—前385年)所著喜剧名，意为“取消战争”．）时代起就宣扬过天下一家的世界，可是战争从来也没有消失过。合众国企图以两洋作为屏障使自己置身世外，结果，它从诞生的那天起就伴随着战争，直到两次世界大战。
政治的、阶级的、民族的、宗教的、地理的、经济的、心理的因素在冥冥之中蛊惑人类，点燃人类心灵中阴暗的火种，随着燎原之焰，把许多无辜的人——妇女、儿童、老者和弱者全都焚烧殆尽。
休伊上尉眨巴着眼睛，问巴巴拉：“路易斯和乔尼在哪里?”
巴巴拉又是一阵冲动。天!丈夫的神经还挺健全，还能想起孩子。她刚看到休伊的时候，闪过一个念头：糟了，说不定要陪一个白痴度过后半生。
“我让波尔曼把他们送到姥姥家去了。姥姥挺想他们，她在印第安纳波利斯的乡间很寂寞。”
其实她撒了谎。她接到电话以后，猜测丈夫可能出了事。以她女人的细心和精明，把三岁的路易斯和两岁的乔尼送到一份朋友的家中，托她代管两天。她怕休伊伤毁得不成样子，会刺激孩子们。
休伊疲倦地说，“把他们接回来吧，我想瞧瞧他们。”
巴巴拉满口应承。休伊的状况虽然不好，可没有到她预料的最坏的地步。她一定要把孩子们接回来，他们天天嚷着要爸爸。
巴巴拉情绪高涨，一般劲地追问休伊，怎么打的仗，怎么负的伤，感觉如何，吃什么，怎么治疗和护理，现在想吃点儿什么，想听些什么新闻，似乎休伊他们是在另一个星球上作战似的。
休伊的神经又开始迷乱，辨认不出眼前的妻子和家了。他视觉的焦点又在虚空中飘浮。他吐字含糊地问奥里森：“小查理，我丢的那块TNT炸药响了没有?……”
莫里森把休伊该吃的药全拿出来，一一把药名告诉巴巴拉。他指着一瓶安眠药说，“上尉该休息了。他神志还不清楚。太太，您千万别着急。”
一边说，他一边站起来，伸手去取衣架上的军大衣。“我该走了。明天早上八点我再来，把上尉送到医院去。”
巴巴拉大方地对上士说：“奥里森先生，太晚了。您今晚就住在我家里吧。路易斯和乔尼的房间空着。波尔曼，快，把客人的衣服和手提包送到孩子们的房间里去，好好收拾一下。奥里森先生，您先洗个澡吧。”
奥里森半推半就，终于答应下来。一方面，他不想去那个人群混杂的旅馆，另一方面他受到上尉家里家庭气氛的感染，竟挪不开步子了。
他洗了澡，换上巴巴拉给他准备的干净衣服，躺在一张柔软的嘎嘎响的折叠床上。开始，还有意无意地翻看着几份国内的杂志和报纸，后来索性熄了灯。他翻来覆去睡不着，就拉开窗帘，凝视着底特律的灯海，
他就是底特律本地人，
他的父亲是谁他记不清了，只听母亲讲他是一个瑞典人，人很聪明，又高又大，各种活都会干。母亲对他崇拜得不得了。那时他们住在匹兹堡，在一次本地的自发性罢工中父亲当了头头。罢工胜利以后，父亲却被一伙流氓割断了喉管。他们从匹兹堡迁到了底特律，母亲拼死挤活挣钱把他养大。他进了道奇汽车厂，在流水线上当一名装配工。
奥里森喜欢机械，也许是继承了父亲的传统。他在装配线上常常一个人干两个人的话，很受公司器重。不久，他就成了工长，工资也足够他养活母亲。如果不是战争，他也许已经娶妻生子，同巴哈马群岛上长大的母亲一起安享好日子了。战争爆发，他应征入伍，各项测验表明他是一个最理想的士兵，就被分配到圣迭戈的海军陆战队。他现在虽是上士，但陆战队正在大扩充，将来要达到六个师或者更多的编制，他一定会成为一个排长，将来会是连长，战争结束，他也许会扛上少校的肩章。在血和火里，荣誉和升迁都来得快。她想，如果他是一个上尉或者少校，那他母亲该多高兴啊1
母亲已经不在底特律了。他打了两年仗，母亲搬到佛罗里达州的小镇圣奥古斯丁去了。她说她喜欢南方的阳光。也许她上了岁数，留恋故乡那些青葱的热带海岛。他小时母亲总讲家乡的美景，但他却不喜欢那些热带珊瑚岛。它们在太平洋上太多了，血腥而丑恶，比如塔拉瓦。
巴巴拉住的公寓在第十四层，从窗户望出去，视界开阔。一平方英里的闹市区灯光亮得耀眼，像一个缩小的曼哈顿。西方的迪尔博恩市豪光冲天，毗连鲁奇河的大片工厂区发出嗡嗡的声音。只有东边的大角园、大角林一带是安静的，灯光稀疏的。那都是些富人们住的别墅区，花园修得漂亮，草坪刈得平整。也许这阵子他们正和自己的情妇们一起欢度良宵。多么不公平，多么不公正。他们不用流血，不用打仗，财富却直线上升。而流血的人，负伤的人却默默地死去，或者默默地生活，很快被人遗忘。
他从小熟悉的底特律河，混浊而肮脏。现在倒映着一河和平的灯火，令人迷醉。由于空气中大量的烟尘，黄色的灯光变得模糊，混成一片。他知道灯光下有他熟悉的流水线，熟悉的机床，熟悉的零件和熟悉的伙伴。怎么那么多人当兵，还有更多的人留在国内?在国外一年多了，美国的一切变得陌生起来。他们拼命流血，就是为这一切作战吗?
他回到生活中。多好的一家人。生活有趣、美好。他想起打完了仗，自己重新回到生产线上，或者去上大学，娶个巴巴拉式的老婆，然后把母亲接来……
他忘掉了他打算戴的上校肩章。
夜呀！一个迷人的暖融融的美国和平之夜!
6
时间和空间的巨大反差几乎叫惠特尼上校透不过气来。
四十八小时前，他还在珍珠港，满目是伤残的军人和狰狞的武器，满耳是空袭警报声、火炮试射的出口声和军人粗鲁的呵斥。现在，他却坐在一家华丽的剧院里看一出歌舞剧。他的周围坐满了显贵。贵妇人的绫罗绸缎和钻石首饰在昏暗的包厢里熠熠发光。富商巨贾、政府显要，金融巨子、艺术界和新闻界名流多得使人吃惊，仿佛美国的精英都坐到这座一千个座位的剧场中来了。
他从夏威夷乘飞机到达西海岸，先在旧金山落脚，受到金上将的接见。欧内斯特·金的接见是一种荣誉，也是一种刑罚。老头子训起部下来丝毫不留情面。惠特尼捏了把汗。还算好，金上将详细地询问了塔拉瓦登陆时的情景，日军的战斗力和工事，美国海军陆战队的困难。金说他已经看了特纳和霍兰德·史密斯的报告，尤其是特纳的报告，写得象海军战争学院的研究生论文，相当学究气。他想听听第一线作战军官的感受。进攻马绍尔群岛的“燧发枪”战役立刻就要展开，必须汲取塔拉瓦的教训。
接见结束前，金向惠特尼祝贺：由于他在贝蒂欧的出色指挥，他已被提升为海军陆战队的上校了。
惠特尼接着飞往华盛顿。据说有更大的人物等着见他。由于大人物日程排得满，他不得不等上一天。他给华盛顿州西雅图的父亲订了电话，也给凯尔索镇的母亲打了电话。电话中他同儿子戴维交谈，甚至平等地商量了继母的问题。
总统终于腾出空来，为惠特尼安排了一次接见。罗斯福的确象照片上那样，安祥、睿智、机警，有一般伟人的魅力。他在总统竞选时曾见过罗斯福一面，因为太远，没能看清。罗斯福迷人地微笑着，握握惠特尼的手。总统先不谈战争，扯了一通日本民族的宗教和信仰。他对日本军人的顽固死战很伤脑筋。后来话题转到了太平洋战场，他说他预计到美国的巨大伤亡，早在德黑兰会议上就建议斯大林对日作战。俄国首脑一口应承。斯大林对日俄战争中俄国在远东丧失的利益耿耿于怀。
总统也问到了塔拉瓦。他得知惠特尼在所罗门打过仗以后，又问了那里的情形。显然，总统很了解全球战况，对具体的时间、地点、部队番号和指挥官名字也记得极准确。总有一天，“罗斯福式的记忆”会成为一句成语。
总统的影子，他的智囊哈里·霍普金斯不在。霍普金斯的胃病又犯了，住进了海军医院。霍普金斯一直同病魔搏斗，从一九四一年起，每个月医生预言他只有几周阳寿，然而他总是重新挺起来。有人说他是一团烈火，还有人说他是飘摇不定的火。德黑兰会议耗光了他的热能，他的亮光又黯淡下来。
总统失去霍普金斯作陪，不免形单影只。他又问了越岛作战问题，航空母舰特混编队问题，这方面他显示了惊人的海军知识。惠特尼讲了两栖登陆中火力的因素、通讯和协调的重要性和复杂的后勤问题。总统开始走神。他从德黑兰回来之后，有一种巨大的惯性迫使他去考虑全球性的问题：南欧的问题、霸王——海王作战的问题、支援俄国人的问题、中国的问题。他有越来越强烈的使命感和历史感，仿佛他已经知道自己生命的短暂和有限，必须把全世界的事情办完。一个海军陆战队上校在他的棋盘中毕竟是一名小卒。
他伸出长长的手臂，微笑着又握了握惠特尼上校的手，“谢谢您，使我了解了太平洋上的许多事情，查尔斯上校，以后保持联系。”
接下去，惠特尼又见到了马歇尔上将。马歇尔在五角大楼接见他。五角大楼建在弗吉尼亚州阿灵顿镇的一片沼泽和垃圾城里。一定是“伟大的”马歇尔将军想出的主意，把陆军、空军、海军，海军陆战队、海岸警备队的总部拼到一度一环套一环的正五边形建筑里。惠特尼一直在海外，从未进过国防部。刚进去，只见里面走廊连着走廊，房间套着房间，四通八达，曲折迷离，形若迷宫。给他领路的一个红脸少尉告诉他，这里有十五英里走廊，二百八十间厕所，七千七百四十八扇窗户和八万五千个电灯头。五角大楼中央是空心的，有一座十五英亩的花园，工作累了，可以在花草树荫间休息。但自从它建成交付使用以来，一直很少有人去，每个人都非常地忙。
六十四岁的乔治·马歇尔上将是惠特尼见过的最有魅力的将军。他一下子就能看透你的心思。他没有废话，又不失幽默。他问的和答的都是惠特尼最感兴趣的问题。塔拉瓦的损失震动了美国，大人物们要从中汲取教训，士兵们也要从中取得经验。
马歇尔将军对惠特尼说：“查尔斯上校，我和几乎所有的美国军人所受的全部军校教育、作战训练和第一次世界大战的经验，全是以公路、河流和铁路为基础的。太平洋战争给我们以新的教洲，它是一种以海洋和岛屿为基础的战争教育，我们，包括你在内，一切都要从头学起。这次大战之前，我除了听说过橡皮艇之外，从未听说过登陆艇。但现在，我已经了解了各种各样的登陆艇，而且，我除它之外很少考虑其它的东西了。
“查尔斯上校，渡过一条无论多宽的河同进行一次两栖登陆，无论如何不能相提并论。如您所知：渡河的失败仅仅是一次挫败，而登陆的失败却是一场灾难。
“由于您和其他官兵的英勇，我们在吉尔伯特免遭灾难。轻敌和大意是军人的大忌。我们在战略计划上尽可能地大胆，出敌意料，战术计划上则要求尽可能细致和全面。作战的时候，随机应变，全力以赴，务期求胜。美国军队成立近一百七十年来，未遭大败，我以为是尽量做到这几条的。由于您的表现，我已经向国会推荐给您颁发荣誉勋章。”
紫天鹅绒的幕布拉开，一阵悦耳的乐声传来，打断了惠特尼的思路。他的注意力被舞台上的女主角吸引过去。他拿起节目单，才知道自己的思想同美国的现实相差太远。他们在热带雨林和珊瑚礁盘上象野蛮人一样摸爬滚打的时候，美国依然有艺术，有夜生活，有明星，有捧角，有文明所给予的一切。
这出歌剧是老戏，原名叫《丁香花绿》。最早的演出在十三年前，不知怎的不对当时人们的胃口——当有正逢大萧条，谁也没有闲情逸致去欣赏一出维多利亚式的轻歌剧，它仅演了六十四场就砸了。第二次世界大战开始以后，两位潦倒的导演——他们怎么没被征兵拉走?——把《丁香花绿》加工回炉，改头换面，重新命名为《俄克拉荷马州》，据它的导演罗杰斯和哈默斯坦对报界说：他们敢用最后一块美元打赌，这次一准成功。
正在唱歌的女主角长着圆圆的脸，亚麻色的头发——在追光灯下似乎是棕色的，嗓子很甜，动作虽有些笨拙，媚眼却频频闪动。她叫苏珊娜，才二十四岁。节目单上摘录了戏曲界报刊对她的赞美词。因此，每逢苏珊娜唱到妙处，总有些她的崇拜者起劲地鼓掌。
从《俄克拉荷马州》使惠特尼联想到一艘旧式的美国战列舰的名字，它已经在珍珠港被日本飞机炸到烂泥中了。惠特尼一度熟悉的艺术生活现在竟感到陌生，他在灯红酒绿的首都，同珠光宝气的贵妇人们一起听歌赏舞，感到是对战死者和伤残者的亵渎。他年轻的时候很喜欢轻歌剧和轻喜剧，在军校的时候还有“艺术评论家”的美名。公平而论，《俄克拉荷马州》在轻歌剧中不算最优秀的。它的打击乐多得刺耳，号也集中在高音区，丧失了柔软和圆润。它受欢迎，反映了国内战时的调子，不是太尖就是太哀。
陪惠特尼一起来的是他的一位西点同学汤普森中校，他现在正在海军里搞密码破译工作。汤普森有机会多看几场戏，多听几首收音机里的流行歌曲，认为惠特尼的看法很正确。他对上校说：战争本来就是人类的一种反常举动，美国国内虽无战火，毕竟也失了常态。像《银白色的圣诞》一曲，一唱开马上流行；《你的面包里没有肉丸》一曲也是一样，越唱越消沉，越唱越觉得现实就是那么回事。他们有一股怨恨，流行歌曲成了他们的唧筒。
汤普森是个歌剧迷。他平时钻到枯躁的数字堆里很疲倦。他只说了几句话就一心一意看戏。惠特尼无论如何也入不了戏，他有时打量一下四周的人群，有时干脆盯住穹顶上的吊灯。他的神经在炮火和死亡威胁下已经钝化，他由一个绅士派的英国贵族渐渐变成了一个土大兵。
他溜了一眼包厢里的人。许多人穿着夜礼服，打着硬领结，他们是政府官员。华盛顿同其他城市的区别就是吃官饭的人最多。战争丝毫也改变不了美国的官僚们。他们仍然大腹便便，脸色疲惫，喝着过多的酒，吸着超量的烟，夹着公文皮包象鸭子走路，扯起嗓子像公牛一样辩论，制定一个又一个战时法案。他们只是从报纸和收音机中了解战争，谁也没上过前线。有一次后方机构发起募捐运动，某位州长竟拿出自己用旧了的供练习划船用的健身器。工作拖拉，人浮于事，在雨后蘑菇般设立的新机构中，供养了一大批闲人。许多人借战争名义，中饱私囊。他们设计出各种各样的配给券，制定出各种各样的繁琐的物资审批手续，今天给这个“绿灯”，明天给那个“一路放行”，都放行等于都不放行，都优先等于没有优先。连肉类、脂肪和奶酪也要凭分数制配给，除了后方居民怨声载道，前方将士处处不便而外，他们简直起不了什么作用。他们中的某些人，还是美国人最憎恶的“铜头蛇”。
美国的商人依然存在，经理依然存在，银行家仍然存在。他们仍然在推销自己质次价高的商品，仍然在利息上锱铢必较，谈不上什么爱国主义。他们把世界大战变成一个前所未有的大好时机，正在新罕布什尔州布雷顿森林中准备成立国际银行，重新确定美元同黄金的比价。军人们流多少血，他们就赚多少钱。
汤普森感觉到老同学已经不习惯首都的社交界了，但他不动声色。幕间，他有意指着观众中一些妇女的服装聊起来：
“美国的父亲们和兄长们都上前线去了。中学女生早早就参加了工作，她们总爱穿短袜子，所以‘短袜少女’一词就流行开了。带帽子的风雪衣代替了绅土派的风衣，女孩子们在蓝斜纹布裤子上面穿男人的衬衫。她们专看三种妇女杂志：《小姐》、《魅力》和《十七岁》。”
突然，演技还不太熟练的苏姗娜小姐跳扭了脚，于是台下大哗，其中有一名妇女声音最尖，惠特尼不由得回头看了看她。对妇女挺有研究的汤普森中校说，“现在妇女最流行的服装就是她穿的这种样式，模仿军装，戴英国伞兵式的贝雷帽。你看，她还戴着一个黑色的戒指，准是黑玉料的，这也是一种时髦：它告诉人们，她有个男朋友在军队中服役。”
这位校友对妇女真是工于心计呀。惠特尼听说过许多国内的流言，大多是战壕中的士兵们编出来的。他们对国内的小伙子又嫉妒又憎恨，担心自己的老婆或者未婚妻让他们给拐骗了。他不晓得汤普森是不是这号人，如果不是，他怎么能对妇女了解得如此之细呢?
那个戴贝雷帽的年轻女子长得相当标致，惠特尼上校不禁拿范尼尼小姐同她来比较。他注意到那女子身边有一位军官作陪，准又是汤普森式的人物。但是幕间亮灯的时候，他发现那人竟是艾伦·李。
艾伦·李已经被提升为少校。他穿着少校军服，兴致勃勃地对那位小姐讲着什么。艾伦彪悍强壮，坐在文职官员们中间非常醒目，一些年轻姑娘都情不自禁地看他。一般地说来，美国最优秀的青年人大都穿上了军装。在妇女们的日常生活中，斯本塞·屈莱塞（四十、五十年代美国性格型男明星．）式的“骑士”的确很少了。尖叫过的小姐很清楚她身边人物的价值，不断同李少校柔言蜜语，每当灯光转暗，就依偎在艾伦宽阔的肩膀上。
惠特尼本来想同艾伦·李打招呼。李也被提名国会授予荣誉勋章。这种勋章是美国军人的最高荣誉。在一个剧院中同时出现两个提名者，本身就构成了一条新闻。在塔拉瓦战役中，还有三个人获得了这种殊荣，他们是，小亚利克山德·波内门中尉、小威廉·包得隆上士和威廉·霍金斯中尉。可惜他们三人无法坐在这家剧院里，他们都长眠在贝蒂欧的珊瑚沙下面了。惠特尼决定不去招呼艾伦·李。他不想打断李同贝雷帽女士的绵绵情话，也不想惊动记者，他只想获得一种宁静。汤普森也好，艾伦也好，让他们想自己的事儿去吧。
第三幕之后，有一刻钟的休息。剧场灯光大亮。观众纷纷站起来，成双成对，挤入休息室。
惠特尼坐在他的包厢里没有功。他让汤普森去休息室抽烟，他双目微闭，头颅后仰，好一会儿，才睁眼打量剧院的天花板和吊灯。
他还是头一次坐在福特剧院里看戏。著名的福特剧院早已名垂史册。一八六五年四月十四日晚，疯狂凶悍的刺客约翰·威尔克斯·布思，在这里使用一柄铜制的大口径单发手枪，对准亚伯拉罕·林肯总统的头颅开了一枪。
当时，林肯总统和夫人就坐在惠特尼现在坐的包厢里。这个包厢，目睹了合众国历史上最严重的时刻。
福特剧院在华盛顿E街和F街之间的第十街上，是一个很旧的英国式建筑。舞台、包厢都保留着伊丽莎白时代的模样。七十九年前，林肯总统在剧院中度过了他一生中最后的一个半小时。那天上演的是一出英国戏《我们美国的表兄弟》。凶手事先早把福特剧院摸透了。总统包厢一前一后有两扇门，前门锁死了，后门却被布思钻了一个窥视孔。林肯那种伟人的直觉告诉他晚上会有不测。他在当天曾对陆军部的人说：“我相信有人要杀害我。”“我不愿意去。”“我根本不想看这场戏。”
林肯的卫士帕克也不愿看这出戏，他玩忽职守，到大街上喝酒去了。凶手看到了机会。也是在戏换幕的时候，他拉开了后门，举起手枪，眯缝起一只眼睛，对准五英尺外的伐木工出身的贫民总统，凶手为了使奴隶制度长存在北美大陆上，扣动了扳机。
惠特尼仔细地目测了后门到座位的距离，那个窥视孔还在，林肯坐过的扶手摇椅也还是原样，一切历历在目，仿佛眼前还可能发生似的。一个人就能改变历史，尽管他那么卑微、猥琐，毫不足道，
结束休息的铃声响了。艾伦·李同他的女朋友回到了池座。汤普森中校也回来了。他看到惠特尼在打量包厢，也抒发了一通感怀，
“美国每逢危难之秋，上帝总派他的使者来引导美国人民。独立战争时代有华盛顿，内战时代有林肯，现在又有罗斯福。和平时期有平庸的总统，战争时期有伟大的总统。查尔斯，真不可设想，这十年来，如果没有罗斯福在总统的舵位上，美国这条船会开到哪里去?”
惠特尼回想起昨天接见时总统的目光，深有同感。
大幕拉开，苏珊挪又唱起来。这次，惠特尼渐渐集中了精神。他迅速地适应了和平首都的正常生活。青年时代的贵族化教育在他的神经中植下了艺术的种子，虽然战火把他陶冶成了一个职业杀人者，终究本性难移，缪斯又把他拉回艺术的圣殿中。他开始品味苏珊娜的歌喉。她的音色介乎戏剧女高音和花腔女高音之间，喉音和胸腔共鸣都不错，基本上是意大利喜剧派的唱法，看来捧场者是行家，并非夸大其词。
惠特尼进入了音乐的意境中，他的痛苦、他的仇恨、他的战斗、他的光荣都淡化了。交响乐队是第一流的，无论哪种乐器都无辩可击。汤普森中校对惠特尼摆脱战争幻觉很高兴。他说《俄克拉荷马州》这出戏一定能演红全美国。
惠特尼灵敏的感觉告诉他身后的那扇门开了。但他既不是大人物，也没有布思一类坏蛋来搅扰剧场。来的是一名海军中尉。他有礼貌地对惠特尼上校行了一个军礼。
“我是西奥多·詹宁斯中尉。我从海军部来。您是查尔斯·惠特尼上校吗?”
“我是惠特尼。”
“这里有一封给您的电报，请签字，对不起，打扰您了。”
惠特尼接过电报纸展开，上面写着：
亲爱的查尔斯上校：
如果您不反对的话，我将乐意为您提供一个观察“燧发枪”作战的机会。您在塔拉瓦的经验也许能派
上用场。
请立刻来珍珠港，一切由我安排。
您忠实的霍兰德·史密斯
海军中尉詹宁斯没有走。他等待着惠特尼的回答。惠特尼耸耸肩：“走吧，一场好戏看不成啦。”
“你将看到比这里精彩一百倍的好戏。”汤普森拍拍朋友的肩膀。“我真羡慕死你们这帮家伙了。我怎么就没有这种福气?”
惠特尼叹了一口气。现在，他又要从但丁描写的净界重新下地狱啦！谁让他是个军人呢!
汤普森中校对这种戏剧性的送别早巳司空见惯。首都就象一个巨大的心脏，迎来四面八方的疲乏的衰竭的厌倦的人流，给予他们新的信息，新的力量，新的氧气，最后又把他们泵射到四面八方。管密码的中校不假思索地背了一段莎士比亚的台词：
“那么你就向前猛进吧，但愿命运照顾你，做你的幸运的情人．”
惠特尼苦笑着。虽然两年多没有再翻莎士比亚的剧本，但小时候记住的东西总是难以忘却的。他接着背下去：
“从今天起，伟大的战神，我投身在你麾下，帮助我，使我象我的思想一样刚强，使我只爱听你的鼓声，厌恶那儿女柔情。”
7
在日本东京永町、狄洼、轻井泽、箱根、汤河原等地。有一种风格独特的别墅。本世纪三十年代和四十年代初，任何人一靠近这种别墅，就会受到警卫的严厉呵斥。人们只能远远看到别墅的围墙中长满了松树、丝柏和枫树．灌木丛间开着五彩续纷的鲜花。
一九四四年三月底的一个夜晚，在东京狄外庄的那个别墅
里，所有的窗户都被厚厚的窗帷遮住。屋里，电灯罩套上了遮光伞，昏暗的光线洒在模糊的贵族气派的豪华家具上。屋中的客人看不清墙上挂的一幅北斋的名画《布袋》，却可以隐约辨出一首草书的诗：
一封朝奏九重天，
夕照潮州路八千。
欲为圣明除弊事，
肯将裹朽惜残年。
云横秦岭家何在?
雪拥蓝关马不前。
如汝远来应有意，
好收我骨瘴江边。
“近卫公，”一位老人开腔了。“我们已经丧失了马绍尔群岛，拉包尔被包围封锁，新几内亚的阵地越失越多，东条首相彻底失去了人望，日本在这场战争中正在输掉。我们必须采取行动，否则，一切都来不及了。”
被称为“近卫”的人，就是三度出任日本首相的近卫文磨。
自从东条英机上台后，近卫文磨一直隐退在家中，唯恐躲得不够远。他经常在自己众多的别墅中东住住西住住。即使如此，宪兵队特高第一课课长中野正刚大佐，仍然派出自己的鹰犬，牢牢地控制着前首相的行踪。
近卫公爵今年五十三岁了，显出一副病怏怏的样子。他身高五尺七寸，穿着规矩的和服。他年轻的时候爱穿西服，兴趣却是日本式的：古玩，字面，绘画，藏书，特别注意收藏中国古书。这方面他有很高的鉴别力。他的清秀中带着沉静，在狂热的日本人中显得鹤立鸡群。尽管他年轻的时候玩过高尔夫球和棒球，还粗通一点儿马术和剑道，但他的身体始终没能好起来。他出门的时候随行人员中专有一人背着药箱，汽车的暖气也经过改装。
息影政坛后，他的病反而加重了，呼吸系统本来就不好，肠胃也越来越坏。近卫从来不抽烟；现在，连酒也很少喝了，尽管他酒量相当大。
他虽然已经下野，周围却始终聚集着一群政客和军人，他永远是他们的无冕之王。太平洋战争之初，日军势如破竹，全国沉浸在“万岁”的狂欢个，大街上行人如痴如醉。熟人来向近卫祝贺，近卫未置可否，仅题了一首五言俳句：
清夜有佳光，
间堂得独息。
念身幸无恨，
志气方自得。
乐哉何所忧，
所优非我力。
他似乎是抱着“所忧非我力”的信念来度过战争时期的。他最信任的尾崎秀石被捕以后，他对政治感到幻灭。尾崎是苏联间谍佐尔格先生的助手，近卫也受到了牵连，几乎被迫出庭。特高一课在近卫宅中安装了窃听器、微型麦克风和录音机，并且窃听他的电话，跟踪他的汽车，简直放肆到把猪鼻子伸到他的饭碗里。
近卫似乎并不在意，胜负于他纯系身外之物。然而，随着战争走向失败，不但特高课收敛了气焰，连东条对他的态度也开始变了。现政府正在输掉它发动的这场战争，而且，其后果远远超出日本人最坏的估计。根据开罗会议和德黑兰会议，日本必须无条件投降，吐出从“九·一八”柳条湖事变以来侵吞的一切土地，甚至吐出朝鲜和台湾，那还是明治时代日本占领的外国领土。
谁来收拾这个摊子?赋闲在家的公爵是否会第四次组阁呢?“冈田君，”近卫回答说。“你有何高见?”
冈田启介是朝廷重臣。他在近卫文磨的三次组阁、特别是第二次组阁中起了重要作用。日本的政治制度同政治现实一样复杂，它与清淡典雅的日本风景画相反，带着各种污迹、混色、血腥、铜臭、封建主义和资本主义的种种畸形现象，乱如蛛丝，迷如八阵图。随着政治、经济、特别是军事形势的每一次变化，它的万花筒就变化一次角度，镜中的彩色玻璃重新排列组合，呈现出新的图形。外人乍看，扑朔迷离，云遮雾绕，不得其要领。
从表面上看，日本国民皆尊崇天皇：明治时期是睦仁，大正时期是嘉仁，昭和时期是裕仁。其根源可以远遡到两千六百年前神武天皇立国的时代。按神道教的教义，天皇是太阳女神之子，而日本正是太阳女神庇佑下的岛国。没有这种对天皇的个人忠诚，军阀是不能把一亿国民绑上自己的战车的。
实际上，天皇的权力时大时小，象一条起伏不定的不规则曲线，明治时期相当高，到昭和年代就低得形同虚设了。日本历史上，诸藩都很有势力，长期以来就有一个武士阶层。经过甲午日清战争、日俄战争、第一次世界大战和侵华战争，军部的势力上升到顶点。扩张成性的凶恶的日本军阀们，分成了许多派别，互相勾心斗角，激烈的时候甚至发动政变，多次喋血营门。军阀中的皇道派和统制派，他们的最终政治目标并无二异，都是“八紘一股”，用武力征服亚洲。具体手段上，皇道派主张抛开政府，由军人在天皇的名义下专权；统制派则认为干脆连天皇也抛开，建立一个军事法西斯政权，
日本海军的政治态度相当微妙。因为空军的各飞行中队均隶属于陆海军，从未成为一支单独的政治力量，而海军是一种军舰上的部队，它的着眼点总是以利于自己的作战为原则。这方面，日本海军同英国皇家海军和德国海军很相象。因此，以海洋为舞台的海军和带浓厚政治色彩的陆军发生了深刻的矛盾，从芦沟桥事变一直持续到战争终了。
日本虽然从明治维新以来已经七十余年，封建势力仍根深蒂固。天皇之下的元老、贵族院、地主仍有可观的势力，他们在政府里有自己的代言人。他们确实已经老朽，尸布裹身，在日本列岛的弥天风雪中瑟缩，但还凭着自己内心中的一点儿余火死死赖在社会舞台上．
日本的资产阶级也不是乳臭未干的黄毛小于了。它早就已经完成了资本的集中和垄断。日本产业康采恩中间分为新老两股财阀势力。老牌的三井、三菱、住友等集团已经控制了日本列岛的经济金融命脉；用中国东北和朝鲜资源养肥的“满州重工业”、“日本氮气”、“日本苏打”和“森”财团，也达到同老财阀们分庭抗礼的程度。尽管产业界和财界咄咄逼人，同军阀和皇族相比，在军事封建主义的日本，它们的政治力量还弱，观点也模糊不清。它们乐得跟随着军阀的侵略战车，到广阔无垠的异国疆土上去吮食其他民族的膏血。它们是缠在军阀和封建之树上的巨大的攀缓植物，看起来似乎枝繁叶茂，繁花满天，实际上自私自利，并无定见。一旦大树将倾，也就作鸟兽散了。
此外，日本政坛上还有一些其他小资产阶级政党，芸芸众生，不足挂齿。而工人阶级的代表共产党，如同德国共产党一样，遭到血腥的残酷镇压，党员非死即在押，眼看着军阀政府为所欲为，一筹莫展。
一方面，天皇、元老、重臣、贵族院、地主、垄断资产阶级、政党人士软弱无力，息事宁人，明哲保身，束手无策，他们怠慢、腐朽、颓废，充满了各种缺点和弱点；另一方面，军部本身屡施奸诈，迭设阴谋，胁迫恫吓，专横不法，独往独来，甚嚣尘上，其他政治势力黯谈而无光。可是，当中国军民拖住了日本陆军主力部队之后，美国海军又打断了日本海军的脊梁骨，庞大的军阀之山形将颓倾，日本各派政治势力又蠢蠢欲动。他们视力的焦点，都集中在近卫文磨和他周围的一伙人身上。
上了点儿岁数的冈田严肃地对近卫说：
“近卫君，东条英机已经实行了彻底的个人独裁。他兼任首相、参谋总长、陆相、内相、文部相、外相和军需相。‘统制派’军人完全掌握了日本政权。今天的日本已经由陆军部来控制，连产界和财界的实力人物小仓正恒、村田省藏和乡诚之助等人也被排斥于内阁之外，消声敛迹。更不要说是宫廷的重臣元老了。秩父宫君曾说过：‘东条也许会成为东条天皇或者东条幕府吧’。太平洋战争开战以来，军阀门昏头昏脑，到了发疯的地步，他们要带着整个日本民族从清水（寺名，在京都东山，临悬崖筑起高台。“从清水跳下去”是日本成语，同中国成语“孤注一掷”之意相近．）的舞台上跳下去。
“必须出来阻住他们。我建议你召集一切反对东条的力量，发起一场倒阁运动。如果东条顽抗，我们就除掉他。我认识一位叫清冈正照的年轻人，他愿意从命。机会很多，皇宫和军队中都有我们的人。东条内阁一完蛋，政权就是我们的啦。除了皇道派军人支持我们外，还有财界的池田，旧政党人士鸠山，加上平沼、若枧，你和我，完全能负起领导日本的重任。”
冈田双手压在漆桌上，眼睛里流露出热烈的期待：“近卫君，咱们干吧!”
近卫文磨抬起头，他的目光显得很疲倦。他的肠胃总是不好，大概是因为母亲衍子夫人刚生下他就患产褥热死去，他从小未得母乳的缘故吧。他最近对外声称得了“痔疮”，真情只有他一人晓得。
“冈田君”，近卫叹了一口气。“东条以后，日本政府又向何处去呢?我们如何来结束这场浩大血腥的战争?罗斯福总统在卡萨布兰卡宣布了‘轴心国无条件投降’的声明。当初，德、意、日三国在野的反对派都死了心，国亡家破，除了破罐破摔，把战争打到底，让盟国遭到更大的损失，也许会把‘无条件’改成‘有条件’外，似乎没有别的出路。意大利投降之后，日本国内也有人提出‘意大利方案’。冈田君，我毫不怀疑能搞垮东条内阁。实际上，它已经四面树敌，岌岌可危。日军再有一两次大的失败，比如塞班岛失守，东条必然下台；”
这时候，近卫的妻子千代子夫人推开门，她向在座的五位客人分别鞠了一躬。千代子是毛利高范子爵的次女，出身望族，识文达礼，很有淑女风度。
千代子夫人说：“文摩，已经十一点了，该吃胃痛药了。我烧了点儿鸡肉、牛肉和你喜欢吃的鳗鱼，你就吃点儿吧。各位客人先生们，我为你们准备了清茶和夜宵。打扰了，请原谅。”
娴雅美丽的千代子夫人一出现，打破了室内的沉闷气氛。天色已经很晚了。东京的供电时停时续，房间里备着蜡烛。大家随随便便地吃了几口，聊了几句无关的话，诸如：美国已经生产出庞大的B—29轰炸机，正准备把它配置到中国和印度战场，准备远程轰炸日本本土等等。还说了些物价，民用品生产已经降到危险点以下；社会上流传着失望情绪等等。
千代子收拾完盘碗，又鞠躬，终于出去了。大家把话题集中到实质性的问题上来。
近卫文磨说：“假如东条下台，下一届内阁同意无条件投降，盟军将占领整个日本。诸君，如果你们读过美军心理战部队的宣传大纲，就会知道：美国人踏上日本列岛的第一件事，就是废除天皇制。天皇制废除以后——”近卫苦笑了一声。“咱们这些贵族、元老、重臣，也就树倒猢狲散啦”．他转向冈田：“这种结果是你能够接受的吗T”
冈田嘟噜了一句：“不行。”
近卫又说：“东条已经惹得天怒人怨。他罢免杉山元帅以后，在‘统制派’内部也激起一片抗议之声。他必然下台。但是，我也苦于找不出一个结束战争的办法。
“日本昭和时代的历届政府，一直跟在军部的屁股后面走。我们有过许多次结束战争的良机，在我任首相之前和之后都有过，然而全都错过了。现在，我们已经走得太远了，后悔也没有用。弄不好，明治以来七十六年的成果全要付诸东流。而且，日本将在外国占领军奴役下苟延残喘，永无复兴之日。”
四周的人沉默着，静听近卫在轻轻地演说。近卫的口才极好，他的家族世代为贵族，他长年周旋在上流社会的社交场里，沿着一条最典型的贵族道路走上权力和威望的顶点。他上的是贵族女校附属幼儿园，泰明小学毕业，在学习院中等科毕业，然后是一高和东京帝国大学，专攻哲学，受过日本著名学者米田庄太郎和河上肇的教诲，二十六岁就以世袭公爵身份成为贵族院议员。他不满东京帝大的帝国气派，转到古色古香的京都大学改学法律，又受到西田几多郎和户田海市这些名家的影响。在日本上层人士中，很少能找到象他这种博学多才的人了。
他富于幻想，有时变得神经质，也许和他五岁的时候得过轻微的癔症有关。他的经历充满着戏剧性，见过日本最有权势的贵族西国寺公望，见过中国国民革命之父孙中山，遍游欧美诸国，出任贵族院议长，经常以“亲美英派”自居。陆军部的人却把他称作“一个年轻的公子哥儿”。
近卫又叹了一口气，轻声历数着日本的明治史、大正史和昭和史。仿佛一出煊赫的正剧已近落幕，一位报幕员为了提醒观众不要忘掉剧情，再次讲述一遍舞台上演过的剧情和演员。
他讲到美国海军准将佩里打开了日本的门户，引起日本的混乱和思索。明治维新，日本上下全力变革，发展生产，富国强兵，从大举兴办生丝工场到出口“南洋姐”到东南亚。日本人一分一厘地积累外汇，换机器，换技术，换枪炮。从精神上和实际上向白人请教，拼命生产，改进工艺，周转资金，开拓市场，日子紧得透不过气来。
日本人忍受着恶劣的居住条件，粗粮的饮食，在亭子间似的工场里干活，在鸽子笼似的房间里生活，除了四张榻榻米的空间和一张桌子外，几乎一无所有。在木头房子和纸糊的墙里，住着一群梦想独步世界的黄种人。那房子同飞鸟时期和德川时期没有什么两样，一旦着火，大火蔓延，会成片成片地焚光烧尽。大正十二年的关东大地震，死者十万余人，大部分死于火灾。如果美军丢下燃烧弹，后果不堪设想。
日本在一种变态的苦斗中发展，生产出自己的商品，但却没有市场了。市场早让列强瓜分完毕。日本国小人少，资源贫乏，资本无法流通和周转，只得向外扩张。它的扩张路线是一条传统路线，渡过对马海峡，侵略朝鲜；渡过鸭绿江，侵略中国。也许，根子就在这里。以后的事，无非是越来越大，无论是哪届政府还是哪个人，都刹不住日本扩张之车了。
裕仁天皇时期，可以说是一部激荡的昭和史。军部、政府和财界，在扩大侵略的大方向上并无本质性的分歧。问题就出在侵略中国上面。伴随着一九二九年的世界性经济危机，日本产业界也面临崩溃之势。工业倒闭成风，产品大量积压，成千上万的工人被抛上街头，农民也纷纷破产。早在日俄战争时代，日本军阀就看出了中国的软弱。在产业界和财界的支持下，悍然侵吞了中国东北，当时的犬养毅内阁默认了这一行动。中国的国民党政权正忙于围剿共产党，地方军阀也互相混战，国联对日本的行动睁一只眼闭一只眼，英国甚至暗示关东军去对付苏俄。日本军阀不费吹灰之力，就占领了中国的东北三省，同时也解决了日本的经济危机。由于仗打得太顺利，日本军界和政界普遍产生了一种错觉：中国腐朽不堪，只要一击就可以坐收全功。近卫文磨第一次当首相，起码他是这么想的。
一位年轻人打断了近卫的回忆。
“近卫公爵，日华战争开始于昭和十二年，当时，殿下正在主持日本政府。从芦沟桥事变到珍珠港事变，难道我们就没有结束战争的机会吗?如果有，我们又是怎样错过的?请您指教，无论今天的战争结局怎样，历史的教训必须告诫后人。”
近卫随声看去，见到一位很有生气的青年，腰板挺得笔直，一看就知道是位退伍军官。他穿着西服，右臂的袖子空荡荡的，用一枚别针别在衣服的下摆上。他的眉毛浓密，眉心有一粒黑痣，使他显得与众不同。
他注意到近卫文磨的目光，很坦然地自我介绍：“我是大盐平内弘，前第八方面军少佐参谋。在拉包尔负了伤，现在已经退役。”
冈田启介向近卫介绍说：“大盐平君是清冈正照君介绍给我的。他参加了荷属东印度战役和瓜达尔卡纳尔战役，对南洋的战事有很精辟的见解。大盐平君在家中研究了日本近代史，特别是大东亚战争史。他在海军中还有几个朋友。年轻人，后生可畏，近卫公爵有什么军事方面的事情，尽可以问大盐平君。他有真实的质感。”
大盐平向近卫鞠了一躬：“请多指教。”
近卫的思路被拉到七年前的那些紧张激动的日子。芦沟桥事变同柳条湖事变一样，是军阀把政府拖入战争的沼泽。本来，一度达成的就地停战协定，被华北派遣军司令官撕毁了。接着又入侵上海，南京屠城，都是军队先斩后奏。那一年九月四日，他召开了第七十二次国会临时会议，会议信景还历历在目。
“大盐平君，我第三次组阁失败以来，这几年闲居家中，也反省日本如何走上战争之路。本来，政府制定了‘支那事变不扩大方针’，但是军部看透了政界虚弱的素质。陆军参谋本部总长闲院宫、次长多田骏、作战部长石原莞尔、陆军省的杉山元大将和梅津美治郎大将、朝鲜驻军司令小矾国昭大将全部主张扩大支那战事，他们表面上应付一下政府，实际上早已经在多年前制定了战略计划。即便如此，在政府大本营联络会议上也屡次发生冲突。
“由于我军在华北和华中的顺利进展，我也从消极变为积极，终于在第七十二次临时议会上发表了那次广为人知的演说。我记得是这样说的：‘今天，中南支那的战局已经扩大了。我认为消极和局部的解决是不可能的。作为利剑斩乱丝的积极全面的方针，是给予中国军一次重大的打击，迫使中国政府和军队放弃其错误的排外政策。如果中国政府真能反省，今后我国将与之共处，城心诚意地发展东洋文化和东洋和平。’
“我觉得我当够了陆军的傀儡，所以我要站到台前，代表日本政府公开说话。
“很可惜。我们错过了良机。当时的国际形势对日本极有利。国联虽然谴责了日本，但一纸空文，毫无效力。美英袖手观望，美国还继续供给我们石油和废钢铁；一切远非想象中那么严重。我们在战场上节节胜利，中国国民党人正热衷于打共产党，蒋介石也通过各种渠道表示愿意谈判。但是我们却提出使对方无法接受的四项条件。迫使国民政府和蒋介石总统处于进退维谷的窘境。陆军内部也发生了分歧，多田骏和石原主张北进对付苏联，支持政府的谈判；而东条、梅津一伙‘统制派’则认为必须彻底征服中国，把中国变成‘第二个满洲’。这种分歧使谈判发生混乱，受到掣肘。
“我那时的思想发生了转变。”近卫严肃地说。“如果说有责任的话，我丝毫也不打算推卸。十二月十三日我军占领南京，我在一周后的内阁会议上通过了‘处理事变纲要’，我预计对国民政府采取强硬态度是谈判成功的捷径，我想起签订‘马关条约’的伊藤博文首相。我当时认为今后不一定期待同南京政府实现谈判，准备另行收拾时局，以对付南京政府的长期抵抗。昭和十三年（即1938年）一月十五日，国民政府就和平条件的详细内容提出照会，我根据一月十一日御前会议的方针，宣布‘今后不以国民政府为谈判对手’，对现存的中国中央政府，日本帝国打算予以消灭，并促进新兴中国政权的成立。从此之后，日本自动地彻底采取了同中国进行全面战争的方针，坚决支持汪兆铭政权，和平的希望消失了。”
大盐平听完以后，表情平静。这一切他早就已经透彻地分析过了。他说：“近卫公爵，除此之外，明显的机会还有两次。一次是昭和十三年攻略广州武汉之后，战争陷入相持阶段。一次是德国入侵波兰，殿下发起‘新体制运动’，第二次组阁，未能利用中国政府的软弱地位。等军队进入法属印度文那，再同美国谈判，已经迟了。日本出尔反尔，在这个世界上有谁会相信日本的诚意。但有一点我不明白，公爵，为什么我们投入了国内的十二个师团以后，能在半年内把美、英、荷兰打得一败涂地?要是把这些精锐师团投入中国，不是早就可以从军事上解决支那问题了吗?”
一直在一旁听的冈田开口了：
“大盐平君，你没有去过中国战场吧?”
大盐乎点点头：“我虽然在三十八师团服役，却只参加过香港登陆战。”
冈田站起来，去掉电灯上的遮光伞，屋里亮多了。他走到一排古色古香的书柜上，很快地找到一本书，把它递给大盐平。那熟悉的样子，仿佛是在他自己家里一样。
大盐平打开书，才发现是一本剪报，全是中文的，是主人从中国报纸上精挑细选下来的。
冈田指着其中的一篇，用修剪得很好的指甲在下面划了一下：“中国的问题，七分政治，三分军事，你看看吧，你的中文不是挺好吗。”
大盐平看了一眼，
中华全国文艺界抗敌协会宣言
(一九三八年)
中国新文艺运动的历史，才只有短短的二十年。在
这二十年中，内忧外患，没有一日稍停，文艺界也就无
时不在挣扎奋斗。国土日蹙，社会动摇，变化无端，恍
如恶梦；为唤醒这恶梦，文艺自动的演变，一步不惜的
迎着时代前进。从表面上看，它似乎是浮动的，脆弱
的；其实呢，它却是一贯的不屈服，不绝望；……芦沟
桥敌军的炮火，是缠紧了东北四省的毒蛇，又向华北张
开血口。由华北而华中，而华南，京沪苏杭继成焦土，
武汉湘粤迭受轰炸。我们几十年来千辛万苦所经营与建
设者惨被破坏，我们的父老兄弟姐妹横遭屠杀奸劫，连无
知的小儿女，也成千论万地死在暴敌的刺刀下。日本军
人以海陆空最新式的杀人利器，配备着最残暴的心理与
行为，狂暴代替了理性，奸杀变成了光荣，想要灭尽我
民族，造成人类历史最可怖可耻的一页。除非我们全无
血性，除非我们承认这野兽应在世界上横行，我们便无
法不舍命杀上前去。为争取民族的自由，为保持人类的
正义，我们抗战；这是以民族自卫的热血，去驱击惨无
人道的恶魔；打倒了这恶魔，才能达到人类和平相处的
境地……
大盐平读着这段文字，仿佛看到了千百万张愤怒的脸，仿佛看到成千上万的中国军民，迎着日军的炮火，前仆后继地冲杀，不屈不挠。他拿剪报的左手在微微发抖。
冈田这才又开了口：“我们也还是太不了解中国人了。无论如何，现在的中国已经不同于日清战争时代的中国。希望用武力来换取一纸条约，恐怕是办不到了。中国发生了变化，中国国民的思想发生了变化。随着我军深入中国内陆，同中国军队和游击队交锋，不单是下级士官，连高层指挥官也感受到这种变化。这种变化，也许就是那种迫使日本四年半时间、牺牲百万人而无法解决支那问题，最终发动了太平洋战争的一个原因吧！”
一位身穿军官服，佩中佐军阶的人接着说：“冈田说得有理。”因为他一直没发言，大家很少注意他，他自我介绍说叫细川谦介。“我一直在华北和华中作战，或许，我能向诸君提供一些战场的感受，帮助诸君得到正确的结论。”
近卫文磨插话说，细川中佐是他很信任的一个军人。
“我们开进了华北，都有一种错觉，以为歼灭了国民政府的军队就可以占稳一个地区啦。在珍珠港以前的四年半中，我军仅在华北即进行了二十八次军以上的会战，给了国民政府军沉重的打击，将他们逐退到陕西、河南、江苏北部一带。然而，中央军一走，共产党的部队乘虚而入。日军因兵力有限，又要进行机动作战，只好集中在大中城镇和交通线上，广大农村终于成了共产党和八路军的天下。开始，我们并不介意共产军，经过太行山、五台山一系列激烈的伏击战以后，我们才意识到共产军的厉害和中国政治的复杂性。”
细川以前线指挥官的身份，讲解了华北的战事。那是一场日军无法打赢的游击战争。正如拿破仑无法打败西班牙的游击队，康华里斯无法打赢华盛顿领导的北美民军，希特勒也无法对付白俄罗斯森林中的苏联游击军一样。总有一天，游击战争会写入军事学的正史。细川讲了许多故事，说他的部队同八路军游击队作战多年，没有目标，疲于奔命，一事无成，只有烧杀泄愤。“黑夜是游击队的。他们是中国的‘自由射手’。他们有几百种作战方法，从埋地雷到把死狗丢弃到碉堡前。他们有时候也会集中起来作战，采用奇袭、伏击和破袭，甚至能消灭整个联队的日军。象平型关、娘子关、长治、黄土岗和中共军称为‘百团大战’中的一些战斗。国民军虽然也打仗，但战斗意志差，往往很快地撤退。实际上华北的日军部队，百分之七十用来对付中共军。据华北派遣军昭和十八年综合战报：在本年度交战一万五千次中，和中共作战占七成五。在交战的二百万敌军中，半数以上也是中共军。在我方收容的十九万九千具遗尸中，中共军也占半数。但与此相比较，在我方所收容的七万四千俘虏中，中共军所占的比率则为一成五。这一方面暴露了重庆军的懦弱性，同时也说明了中共军交战意志的昂扬。”
细川的部队为对付中共军，采用了日本人智慧所能想出来的所有办法，其中大部分大盐平连听也没听说过：“烧光”．“抢光”、“杀光”三光政策，“扫荡”和“蚕食”，“分进合击”和“铁壁合围”’”拉网”和“梳篦”，“囚笼”和封锁沟，堡垒和公路网。结果虽然杀死了一些中共军和大量平民，日军损失也相当大，部队陷在山东、河北、山西一带的平原、丘陵和山地里，无法自拔。
冈田补充说：“后来，日本军人和政府才悟出中国政治的内幕。原来是国民党和共产党进行了十年血战，蒋介石终于把毛泽。东、朱德围困到陕西省北部的一个偏僻角落里，眼看要聚而歼之。日本的入侵，促成了西安事变，国共两党联合。实际上，国民政府是一个失去了人望的腐朽政权，国民军并不打算认真作战，他们同共产党矛盾重重，磨擦频繁。
“蒋介石是一个心胸狭窄，没有受过教育的小人物。他的思想有儒家成份，手段却是上海滩上黑社会行帮的一套。他的周围尽是庸才和阿谀奉承的人。他和宋氏、孔氏家族及其兄弟姐妹、甥男侄女们形成一个宫廷集团，控制着中国的政治、经济、金融和外交。军事上则是由几十个地方军阀各自为政，他们同蒋保持着松散的联系和从属关系。表面上，我们的对手似乎是这么一个五十七岁的政客，一个很右的反共分子，一个中国名义上的总统和总司令。但是如果我们把他打败了，消灭了，结果也许会更糟。”
近卫一直在细细品茶，很长时间保持着沉默。现在，他似乎从历史的乱丝中理出了头绪：
“诸君，支那事变到大东亚战争，这段时间我大半主持政府。中国问题消耗了我全部的精力。中国的辽阔，远超过想象，它不是在地图上一看就能明白的。中园内陆，大部分是山地、丘陵和湖沼。在这么大的地方，日军部队虽然精锐，也只能占据城市和交通线。只要中国军队继续抵抗，我们并没有实质性的办法。军部在实际上从来没有任何确定不移的大计划。所以，中国问题必须政治解决。即我们通过中国人去治理中国，象满洲一样。如果我们增派二十几个师团攻占重庆，消灭了蒋介石的国民政府，还是无法获得政治解决，反而会使共产党愈加壮大。在中国政治中，共产党虽然人数有限，却是公认的除国民党以外的最强的政治力量。希特勒的军队消灭不了南斯拉夫铁托的共产军，更不用说苏联斯大林的共产党政权。我们也一样。共产党是一些狂热的共产主义教徒。”
近卫苦笑了几声，凄凄切切。提起共产党，触发了他的隐痛。当年，从某种意义上说，他就是因为苏联共产党间谍佐尔格和尾崎秀实一案，被迫辞职的。
近卫抬起他苍白的险。他那日本式的短发、浓眉、仁丹胡子，在灯光下清请楚婪。大盐平从未如此接近地看过近卫。当年，他声名赫赫，日程繁忙，哪会有工夫同他这个小人物长久谈心。
“昭和十四年以后，我军放弃了重点进攻。虽然攻占了中国的七个主要大城市，仍然无法政治解决支那问题。我们同蒋介石一直保持着谈判。我们进攻一松，蒋反而热哀于消灭共产党和共产军。我们本想把蒋拖得十分虚弱以后，迫使他签订城下之盟。不料，日本军部和政府反而失去了耐心，承认了汪兆铭政权。接着，在中国问题尚未解决的情况下，又同德意结盟，南下同英美开战。中国这块溃疡，终于把日本帝国整个烂掉……”
突然，屋外响起尖厉的空袭警报声，还有嘈杂的人声和消防车的钟声。细川中佐一个箭步窜到窗外，他撩开幔帐，天已大亮，人们不知不觉之中竟议论了一夜。细川有些紧张，他悄悄地问“我们是不是躲一下?”
大盐平镇静地说：“不要紧，美军的B—29远程轰炸机还远在印度的杰克利亚、卡拉克布尔等机场。要想达到日本本土，还得转场到中国成都的彭山机场或桂林机场。真正的空袭将在夏天。今天如果有敌机来，可能是美军航空母舰的舰载机，进行杜立特中校那种打了就跑的偷袭，不必惊慌。”
人们开始平静下来。果然，一会儿，长长的警报解除声响了，喧嚣的空气又恢复了宁静。
冈田启介站起来。“近卫公，久扰了。我们该走了。日本正面临着一个严峻的时刻，国民希望您能站出来，东条垮台近在眼前。您必须有这种准备。”
近卫也站起来：“中国的战争我没有办法，太平洋战争我更没有办法。当然，能从中国战场抽出部队去守卫太平洋岛屿，战争也许可以多打一阵子，但终究无法取胜。日本国民的精神支柱是天皇制，无论如何，天皇制垮台我们也就垮台。”
他伸出一只女人般的纤弱的手，与几位客人一一握了一下。大盐平觉得他的手冰凉。
“无论如何，我们还是守住塞班吧。对于一个被打败的国家，谁也没有发言权。”
冈田启介和其他客人从狄外庄别墅退出来，院里，春意盎然，一些花木都绽出芽蕾，阳光也很灿烂，在多云雾的东京算是个好天气了。如果没有战争，公园里会挤满了欢蹦乱跳的孩子。然而，美军的利刃一天天逼近帝国的疆土，陆军拖在中国的泥沼中出不来，海军屡次失败，丧失了信心。连近卫公爵这样的聪明人也毫无办法，只能空泛地回忆以往的失着。瞻望前途，大盐平内弘心情沉重，不知出路何在?他知道了日本之车是怎样冲下悬崖的，却不知如何挽救它。
他心中蒙着大团的阴霾，炫目的春天的太阳，一下于变得黯淡无光．
| 
